YES24 카테고리 리스트
YES24 유틸메뉴
- Global YES24안내보기
-
Global YES24는?
K-POP/K-Drama 관련상품(음반,도서,DVD)을
영문/중문 으로 이용하실 수 있습니다.Korean wave shopping mall, sell the
English
K-POP/K-Drama (CD,DVD,Blu-ray,Book) We aceept PayPal/UnionPay/Alipay
and support English/Chinese Language service作为出售正规 K-POP/K-Drama 相关(CD,图书,DVD) 韩流商品的网站, 支持 中文/英文 等海外结账方式
中文Exclusive ticket sales for domestic and international pop artists
Global yesticket
어깨배너
.jpg)
1/6
- 누적 기부금
- 원
- 펀딩액
- 2,795,800원
- 펀딩수
- 159부 펀딩
- 목표액
- 1,000,000원
- 기간
- 5/2 ~ 5/12 5월 2일 목표 금액을 달성했습니다.
펀딩 종료2024-05-17예정
%
달성
책 소개
【구성】
1. 『닭큐멘터리』 1부 ＋ 애독자 엽서 1장 → 16,200원
2. 『닭큐멘터리』 1부 ＋ 애독자 엽서 1장 ＋ 에그스탠드 → 18,200원 (120개 한정)
*실제 인쇄 시 표지 디자인이 변동될 수 있습니다.
1. 『닭큐멘터리』 1부 ＋ 애독자 엽서 1장 → 16,200원
2. 『닭큐멘터리』 1부 ＋ 애독자 엽서 1장 ＋ 에그스탠드 → 18,200원 (120개 한정)
*실제 인쇄 시 표지 디자인이 변동될 수 있습니다.
목차
프롤로그. 양계 변명 - 나는 왜 닭 책을 쓰는가
1부. 봄날의 닭을 좋아하세요?
야!! 닭 짖는 소리 좀 안 나게 하라
양계 입문자를 위한 강령
닭 인생은 닭의 것
수탉의 기원 Origin of rooster
병아리는 그런 것이 아니다
순환의 동그라미
암탉은 건드리지 마라
2부. 사려 깊은 닭치기
폭풍 속으로
크리스마스엔 닭을 선물하세요
뒷걸음질 치지 않고
기른 닭을 먹습니까?
닭이 이름을 가지려면
암탉천하
장래희망은, 할머니 닭
닭의 우주에 어서 웰컴
에필로그. 기획 변명 - 나는 왜 닭 책을 만들었나
1부. 봄날의 닭을 좋아하세요?
야!! 닭 짖는 소리 좀 안 나게 하라
양계 입문자를 위한 강령
닭 인생은 닭의 것
수탉의 기원 Origin of rooster
병아리는 그런 것이 아니다
순환의 동그라미
암탉은 건드리지 마라
2부. 사려 깊은 닭치기
폭풍 속으로
크리스마스엔 닭을 선물하세요
뒷걸음질 치지 않고
기른 닭을 먹습니까?
닭이 이름을 가지려면
암탉천하
장래희망은, 할머니 닭
닭의 우주에 어서 웰컴
에필로그. 기획 변명 - 나는 왜 닭 책을 만들었나
상세 이미지
책 속으로
양봉이 꿀 몇 병과 곤란한 상황 한두 번을 가져다 주었다면, 양계는 매일 아침 암탉들이 낳는 달걀 수보다 많은 기쁨과 슬픔, 희망과 절망, 삶과 죽음, 전능과 무력, 당연과 모순의 순간들을 데려왔다. - p.006
수탉의 깃털은 힘찬 터치의 수묵화처럼 장쾌했다. 몸통에서 꽁지털까지 진갈색에서 검정으로 바뀌는 신비한 그라데이션이 펼쳐졌다. 새까만 눈동자는 결연하고, 볏은 마침내 수평선을 박차고 떠오른 태양처럼 당차게 하늘을 향했다. 목털은 벨벳보다 깊은 윤기가 흐르며, 꼬리 깃털은 폭포수처럼 풍성하게 흘러 넘쳤다. 수탉이 이토록 우아하고 아름다운 존재라니, 나는 속절없이 홀려버리고 말았다. - p.020
필은 무심한 사람이 아니다. 필의 농장은 많은 부분 실험 정신을 동력 삼아 굴러가지만, 기저에는 생명에 대한 애정이 깔려 있다. 다만 그는 다른 존재에게 고통을 전이하거나 확대하지 않는다. 누군가를 대신하고 어떤 무리를 대표해 지옥을 다녀올 뿐이다. 후딱, 혼자서. - p.025
닭 가족은 안전하고 익숙한 것을 던져버리고 새로운 길을 선택했다. 풍족한 닭장을 벗어나, 마당 밖으로 나가, 까만 돌담 위를 한 줄로 조로록 달려, 난생 처음 보는 황금빛 귤밭으로 러시해, 수많은 귤나무 중 하나를 골라 새 집으로 삼았다. 녀석들의 짧았던 모험이 한 편의 서부 개척시대 영화처럼 그려졌다. 세간살이를 마차 하나에 욱여넣고 새 땅과 황금을 찾아 질주하는 한 가족! 고난과 위험을, 애써 당도한 곳에 무엇이 있을지 모른다는 막막함을 짓누르고 뜻을 모아 달리는 가족. - p.040
병아리가 떠날 때는 사람도 집도 무거워진다. 작은 것들의 죽음은 큰 슬픔과 죄책감을 남긴다. 어떤 밤에는 거실을 보다가, 병아리 영혼이 유령이 되어 나타나는 상상을 한 적이 있다. 어미 품에서 튀어나오듯 어딘가에서 퐁퐁퐁퐁 셀 수 없이 튀어나온 노란 병아리 유령이 어둑한 거실을 환하게 채운다. 유령이라고 해도 조금도 무섭지 않을, 그 보드랍고 무해한 것들의 영혼이 말이다. - p.047
달걀은 많기도 적기도 하다. 암탉이 주는 대로 감사히 여기며 레시피를 조정해 오늘의 쿠키를 만들면 된다. “오늘 쿠키 구울까?”하고는 아이 손을 잡고 닭장으로 가는 설램이야말로 베이킹의 필수 재료다. - p.055
암탉이 어째서 개나 고양이처럼 반려동물로 자리 잡지 못하는지 도무지 이해가 되질 않는다. 양계인이 되기 전의 나는 닭이 반려동물이 될 수 없는 이유를 십수 개 떠올릴 수 있겠지만, 어떤 존재에게 반해버리면 이렇게 눈이 멀어 버린다. - p.080
시인 김수영은 ‘되잖은 원고 벌이’를 하며 살 바에야 차라리 닭을 키우기로 한다. 그 시절의 양계는 얼마나 고되었을까. 위생이 열악하니 걸핏하면 전염병이 돌아 떼죽음이요, 어렵게 구한 사료는 도둑맞아, 되는 일이 없다. 돈 벌려고 시작한 양계지만 수지는 한번도 맞지를 않고, ‘사람은 굶어도 닭은 굶길 수 없다’며 결국 돈을 융통하러 나선다. 양계를 ‘저주받은 사람의 직업’이라 토로하던 시인은, 노오란 병아리들의 평화로운 한 때를 시간 가는 줄 모르고 지켜보다가 주억거린다. “병아리는 희망이다.” - p.095
언젠가 필과 나는 아이가 타자 연습을 하는 낡은 노트북을 켰다가 박장대소 했다. ‘수탉’, ‘일반 브라마’, ‘쿠쿠 브라마’, ‘골드 브라마’... 바탕화면에 저장된 사진들 이름이었다. 전원이 켜지는 것도 가상한 구닥다리 노트북을 끈기있게 상대해 웹 서핑을 하고 이미지를 다운로드해서 저런 이름을 지어 놓은 여덟 살 인생이라니! - p.100
우리는 닭을 기르기 전이나 지금이나 고기를, 닭을 먹는다. 어떤 이유에서든 우리 닭들이 생을 마감한다면, 녀석들의 남겨진 몸이 우리에게 영양분이 되는 것도 각별한 의미가 있다고 생각한다. 황선미 작가의 소설 《마당을 나온 암탉》의 막바지, 소임을 다한 늙은 암탉이 어미 족제비에게 목을 내어준 것처럼. 내 몸으로 아기 족제비들을 먹여 살리라며. 존재와 존재는 그렇게 서로에게 영원히 이식되는 것인지도 모르겠다. - p.105
《센과 치히로의 행방불명》에서 이사갈 집에 당도하지 못하고 엄마 아빠와도 생이별한 ‘치히로’는, 마녀가 운영하는 온천장에서 생명을 부지하는 대신 이름을 빼앗긴다. 이름을 되찾자 엄마 아빠에게 걸렸던 마법도 풀리고 비로소 집에 갈 수 있게 된다. 우리도 드디어 우리 집을 가졌을 때, 귀한 알을 낳아주고, 각종 코믹 슬랩스틱으로 웃음을 주는 소중한 닭들에게 이름을 주기로 한 것이다. - p.108
인간에게 휘둘려 살아가지만, 닭 나름대로 자신에게 맞는 역할과 자리를 꾸준히 선택하며 생존한다. 구루와 동갑인 구구는 세 번이나 알을 품었지만, 구루는 한 번도 엄마가 되지 않았다. 대신 수탉의 자리가 비었을 때 꼬장꼬장한 대장으로서 닭 무리를 이끌다가, 어린 수탉이 리더로서 충분히 자라나자 조용히 자리를 내주었다. 엄마가 되는 암탉도, 리더가 되는 암탉도 모두 좋다. - p.150
구루는 친구들이 기다리는 닭장으로 돌아갔고, 우리도 집으로 들어갔다. 밤이 찾아왔지만 불안하지 않았다. 모두가 집에 있다. - p.160
해변 산책에 구레를 데려간 적이 있다. 반려견들은 해변을 뛰노는데 반려닭이라고 안 될 거 없지! 서귀포 사계해변, 한쪽 발목에 끈을 맨 채 모래 사장에 발을 디딘 구레. 여기저기를 기웃거리다 밀려드는 파도 앞에 멈추어 서더니, 짙푸른 바다와 회색 하늘이 맞닿아 만든 수평선을 물끄러미 바라보았다. 바닷바람에 뺨의 솜털이 흩날렸다. - p.177
암탉은 무정란, 유정란을 구별하지 않고 품는다. 결과를 보장받으려 들지 않고 그저 품는다. 모든 유정란이 다 병아리가 되지 않고, 모든 병아리가 다 살아남지도 않는다. 닭의 우주에서 죽음은 너무 쉽다. 대신 암탉은 죽음보다 더 많은 알을 매일매일 낳는 것으로 죽음에 지지 않는다. - p.192
수탉의 깃털은 힘찬 터치의 수묵화처럼 장쾌했다. 몸통에서 꽁지털까지 진갈색에서 검정으로 바뀌는 신비한 그라데이션이 펼쳐졌다. 새까만 눈동자는 결연하고, 볏은 마침내 수평선을 박차고 떠오른 태양처럼 당차게 하늘을 향했다. 목털은 벨벳보다 깊은 윤기가 흐르며, 꼬리 깃털은 폭포수처럼 풍성하게 흘러 넘쳤다. 수탉이 이토록 우아하고 아름다운 존재라니, 나는 속절없이 홀려버리고 말았다. - p.020
필은 무심한 사람이 아니다. 필의 농장은 많은 부분 실험 정신을 동력 삼아 굴러가지만, 기저에는 생명에 대한 애정이 깔려 있다. 다만 그는 다른 존재에게 고통을 전이하거나 확대하지 않는다. 누군가를 대신하고 어떤 무리를 대표해 지옥을 다녀올 뿐이다. 후딱, 혼자서. - p.025
닭 가족은 안전하고 익숙한 것을 던져버리고 새로운 길을 선택했다. 풍족한 닭장을 벗어나, 마당 밖으로 나가, 까만 돌담 위를 한 줄로 조로록 달려, 난생 처음 보는 황금빛 귤밭으로 러시해, 수많은 귤나무 중 하나를 골라 새 집으로 삼았다. 녀석들의 짧았던 모험이 한 편의 서부 개척시대 영화처럼 그려졌다. 세간살이를 마차 하나에 욱여넣고 새 땅과 황금을 찾아 질주하는 한 가족! 고난과 위험을, 애써 당도한 곳에 무엇이 있을지 모른다는 막막함을 짓누르고 뜻을 모아 달리는 가족. - p.040
병아리가 떠날 때는 사람도 집도 무거워진다. 작은 것들의 죽음은 큰 슬픔과 죄책감을 남긴다. 어떤 밤에는 거실을 보다가, 병아리 영혼이 유령이 되어 나타나는 상상을 한 적이 있다. 어미 품에서 튀어나오듯 어딘가에서 퐁퐁퐁퐁 셀 수 없이 튀어나온 노란 병아리 유령이 어둑한 거실을 환하게 채운다. 유령이라고 해도 조금도 무섭지 않을, 그 보드랍고 무해한 것들의 영혼이 말이다. - p.047
달걀은 많기도 적기도 하다. 암탉이 주는 대로 감사히 여기며 레시피를 조정해 오늘의 쿠키를 만들면 된다. “오늘 쿠키 구울까?”하고는 아이 손을 잡고 닭장으로 가는 설램이야말로 베이킹의 필수 재료다. - p.055
암탉이 어째서 개나 고양이처럼 반려동물로 자리 잡지 못하는지 도무지 이해가 되질 않는다. 양계인이 되기 전의 나는 닭이 반려동물이 될 수 없는 이유를 십수 개 떠올릴 수 있겠지만, 어떤 존재에게 반해버리면 이렇게 눈이 멀어 버린다. - p.080
시인 김수영은 ‘되잖은 원고 벌이’를 하며 살 바에야 차라리 닭을 키우기로 한다. 그 시절의 양계는 얼마나 고되었을까. 위생이 열악하니 걸핏하면 전염병이 돌아 떼죽음이요, 어렵게 구한 사료는 도둑맞아, 되는 일이 없다. 돈 벌려고 시작한 양계지만 수지는 한번도 맞지를 않고, ‘사람은 굶어도 닭은 굶길 수 없다’며 결국 돈을 융통하러 나선다. 양계를 ‘저주받은 사람의 직업’이라 토로하던 시인은, 노오란 병아리들의 평화로운 한 때를 시간 가는 줄 모르고 지켜보다가 주억거린다. “병아리는 희망이다.” - p.095
언젠가 필과 나는 아이가 타자 연습을 하는 낡은 노트북을 켰다가 박장대소 했다. ‘수탉’, ‘일반 브라마’, ‘쿠쿠 브라마’, ‘골드 브라마’... 바탕화면에 저장된 사진들 이름이었다. 전원이 켜지는 것도 가상한 구닥다리 노트북을 끈기있게 상대해 웹 서핑을 하고 이미지를 다운로드해서 저런 이름을 지어 놓은 여덟 살 인생이라니! - p.100
우리는 닭을 기르기 전이나 지금이나 고기를, 닭을 먹는다. 어떤 이유에서든 우리 닭들이 생을 마감한다면, 녀석들의 남겨진 몸이 우리에게 영양분이 되는 것도 각별한 의미가 있다고 생각한다. 황선미 작가의 소설 《마당을 나온 암탉》의 막바지, 소임을 다한 늙은 암탉이 어미 족제비에게 목을 내어준 것처럼. 내 몸으로 아기 족제비들을 먹여 살리라며. 존재와 존재는 그렇게 서로에게 영원히 이식되는 것인지도 모르겠다. - p.105
《센과 치히로의 행방불명》에서 이사갈 집에 당도하지 못하고 엄마 아빠와도 생이별한 ‘치히로’는, 마녀가 운영하는 온천장에서 생명을 부지하는 대신 이름을 빼앗긴다. 이름을 되찾자 엄마 아빠에게 걸렸던 마법도 풀리고 비로소 집에 갈 수 있게 된다. 우리도 드디어 우리 집을 가졌을 때, 귀한 알을 낳아주고, 각종 코믹 슬랩스틱으로 웃음을 주는 소중한 닭들에게 이름을 주기로 한 것이다. - p.108
인간에게 휘둘려 살아가지만, 닭 나름대로 자신에게 맞는 역할과 자리를 꾸준히 선택하며 생존한다. 구루와 동갑인 구구는 세 번이나 알을 품었지만, 구루는 한 번도 엄마가 되지 않았다. 대신 수탉의 자리가 비었을 때 꼬장꼬장한 대장으로서 닭 무리를 이끌다가, 어린 수탉이 리더로서 충분히 자라나자 조용히 자리를 내주었다. 엄마가 되는 암탉도, 리더가 되는 암탉도 모두 좋다. - p.150
구루는 친구들이 기다리는 닭장으로 돌아갔고, 우리도 집으로 들어갔다. 밤이 찾아왔지만 불안하지 않았다. 모두가 집에 있다. - p.160
해변 산책에 구레를 데려간 적이 있다. 반려견들은 해변을 뛰노는데 반려닭이라고 안 될 거 없지! 서귀포 사계해변, 한쪽 발목에 끈을 맨 채 모래 사장에 발을 디딘 구레. 여기저기를 기웃거리다 밀려드는 파도 앞에 멈추어 서더니, 짙푸른 바다와 회색 하늘이 맞닿아 만든 수평선을 물끄러미 바라보았다. 바닷바람에 뺨의 솜털이 흩날렸다. - p.177
암탉은 무정란, 유정란을 구별하지 않고 품는다. 결과를 보장받으려 들지 않고 그저 품는다. 모든 유정란이 다 병아리가 되지 않고, 모든 병아리가 다 살아남지도 않는다. 닭의 우주에서 죽음은 너무 쉽다. 대신 암탉은 죽음보다 더 많은 알을 매일매일 낳는 것으로 죽음에 지지 않는다. - p.192
출판사 리뷰
기획 변명> 나는 왜 닭 책을 만들었나? - 닭큐멘터리 기획자, 좋은여름 스튜디오 대표 하정
늙고 가난한 농부가 있다. 그저 착해서 마을 사람들에게 이용만 당하는 그에게도 결혼할 사람이 생겼다. 상대는 장애가 있어 소변을 제대로 가리지 못한다. 신부의 가족은 우리 돈 4만 원쯤 되는 결혼 지참금을 받고 그녀를 치워 버리듯 한 것이었다. 첫날 밤, 신부는 실수를 할까봐 하반신을 침대 밖으로 내놓고 구부정하게 잠을 잔다. 농부는 그녀를 있는 그대로 받아들이며 보살피고, 신부도 조금씩 마음을 연다. 남들이 보기엔 비참한 존재들의 조합일지언정, 둘의 인생에는 없던 감정 - ‘설렘’과 ‘의지’가 감돌기 시작한다. 일단, 집을 짓기로 하는데 재료도 장비도 없다. 둘은 지천에 널린 흙으로 벽돌을 빚는다. 물론 맨손으로. 비가 내리면 허탕이 되기 일쑤였는데, 두 몸은 느리고 불편했지만 끈질겼다. 마침내 집이 서고 어느 날 밤, 창 밖으로 노란 빛이 새어나온다. 단칸방 흙바닥에서 작은 상자를 들여다보며 소근거리는 부부. 상자에서 터져나오는 빛이 집을 가득 채우고 있다. 신이 착하고 가여운 이들에게 황금이라도 선물한 걸까? 영화 〈먼지로 돌아가다〉의 한 장면이다. 흙먼지가 벽돌이 되고 집이 되는 과정이 ‘과연 이게 될까?’ 싶도록 힘겹게 흘러가다, 이 장면에서 보는 이는 겨우 마음을 내려놓게 된다. 나는 3년 전이라면 훈훈하게 보고 넘겼을 터인데, 이 장면을 여러 번 떠올리며 곱씹었다. 상자 안에서 빛을 발하는 물체가 작고 동그란 덩어리 - 바로, 병아리였기 때문이다. 꿈도 희망도 없던 사람이 이제 그것을 가져보려 할 때, 감독은 그 자리에 병아리를 두었다.나는 진짜 정말로 결코 병아리에 관심이 없었다. 3년 전, 어떤 글을 만난 후 달라졌을 뿐이다. 그해 여름, 제주도의 한 단체에서 에세이 단행본 기획하기 수업을 요청했다. 온라인 수업이었고 제주도민 여섯의 얼굴이 모니터에 조로록 떴다. 첫날, 어떤 주제로 책을 만들지 물었는데, 한 참가자가 말했다.
“남편이 뭘 자꾸 만들고 키워요. 지금은 닭을 키우는데 그 얘길 쓸까 봐요.”
그는 가볍게 한숨을 내쉬었고, 나는 베시시 웃었다. 일을 벌이고 사고를 치는 남편, 수습하느라 고생하는 아내의 한풀이렸다! 일주일 후, 과제를 검토하다 웃음을 터트렸다. 그의 글은 한풀이가 아니라 남편 관찰기였기 때문이다. 그것도 애정이 깃든! 모든 초고가 그렇듯 완성형 글은 아니었지만, 나는 다음 세 가지 표현에 매료되었다. 1.초승달 같은 암탉의 몸통 2.사춘기 중학생 같다는 중닭의 행동 3.유령이 되어 나타난 죽은 병아리들, 그리고 병아리 유령이 무섭지 않을 것 같다는 글쓴이의 마음.
이후 나는 으레 닭의 안부를 물으며 수업을 시작했고, 마지막 수업에서는 이런 말을 내놓았다.
“닭 책을 좋은여름에서 만듭시다.”
다른 참가자들은 환호를 보냈고, 당사자 - 효영은 얼떨떨한 표정을 지었다. 쓰기 수업이 아니라 단행본 기획 수업이었기에, 내가 읽은 것이라곤 과제로 제출했던 한 꼭지뿐이었으니 그럴 법하다.이렇게 저작 경험이 없는 저자와, 기획 출간 경험이 없는 출판사의 우당탕탕 합작이 시작되었다. 우리 프로젝트에는 출간 기획서도 마감도 없었다. 효영은 짬짬이 공유 문서에 그동안 있었던 에피소드를 기록했고, 나도 일상을 보내다가 문득 생각나면 문서에 접속해 글을 읽었다. 천천히 길어지는 문서를 읽다가 나는 알아차렸다. 글은 ‘한풀이 - 나 이렇게 고생해요’에서 ‘남편 관찰기 - 내 남편 흥미롭죠?’로, 그러더니 ‘닭밍아웃- 나 이렇게 닭을 사랑해요’로 점차 본색을 드러내고 있었다. 닭에게 가장 푹 빠진 사람은 저자 자신이었다. 나는 곧 제주도로 날아갔다. 현장감 넘치는 기획을 위해 현장 시찰, 아니 닭장 시찰은 필수였다. 인터넷으로 아무 닭, 아무 닭장 사진을 참고하는 것은 의미 없었다. 효영과 필의 세계에서 나이 들고 있는 The 닭들, 저자의 묘사와 내 상상이 과연 어떻게 같고 다른지 봐야 했다.
처음 마주한 저자와 필의 얼굴, 그리고 닭! 나는 사람들과 짧게 반가움을 나누고는 핸드폰을 건네며 말했다.
“사진 찍어주세요.”
내 품 안에는 닭 한 마리가 폭 안겨 있었다. 발치에서 서성이던 닭을, 우리 집 고양이 안던 버릇으로 번쩍 들어 안아 버린 것.
“아아, 선생님. 수탉을 그렇게 막 들면 큰일나요. 얼마나 사나운데!”
수탉 에피소드가 나오기 전이었으니 나는 수탉의 포악함(?)을 몰랐던 것. 안은 나도, 안긴 수탉도 멀뚱멀뚱할 뿐, 촬영은 친구 사이의 인생네컷처럼 수월했다. 지금 와서 당시 수탉 입장을 가늠해 보면, 암탉과 병아리들이 보는 앞에서 인간의 품에 아기처럼 안기는 건 모양 빠지는 일이 맞지만, 낯선 자가 경계라고는 1도 없이 당연하다는 듯 들어 올리는 바람에 혼쭐을 낼 타이밍을 놓친 것 아닐까? 효영의 집에 머물며 닭 이야기, 책 이야기를 더 쌓았고, 아침 식사로는 당연히 집 달걀 프라이를 대접받았다. 나는 아일랜드와 덴마크 시골에서 자급자족 공동체 생활을 했는데, 그때도 우리 농장 닭들이 낳은 달걀을 먹었다. 그때의 달걀은 그저 달걀이었다. 그것을 낳은 닭, 그것이 생명으로 태어난다는 사실과 연결 짓지 못했다. 하지만 필이 영혼을 담아 지은 집에서, 효영이 수탉에게 긁혀 가며 돌본 닭이, 오늘 아침 낳은 달걀은 그저 달걀이 아니었다. 똑같이 생긴 병아리들이 하나하나 구별된다는 양계 가족의 말은 과장이 아니었다. 닭을 테마로 책을 준비중이라고 주변에 흘렸을 때, 대부분 “으윽! 닭 무서운데!”라며 손사래를 쳤다. 앞으로 이런이런 독특한 주제들로 책을 만들겠다고 하니, 이 책의 펴낸이는 “뭐, 닭 책도 내는데 뭔들!”이라고 했다(닭이 마지노선인가!). 책을 엮는 도중 효영도 여러 차례 되물었다. “이런 이야기가 책이 될 수 있는 거예요? 정말요?” 나는 답했다.
“네. 닭의 모든 생애가 아름다우니까요.”
호기로운 말이었지만 사실 막막한 말이기도 했다. 효영이 내 말에 기대어 원고를 쌓아가는 동안 사실 나의 우주는 뒤틀리고 있었다. 선물 삼아 만든 책이 고마운 사랑을 받아 얼떨결에 출판사로 등록했지만, 과연 지속할 수 있을지 확신이 없었다. 그럴수록 출판을 한다며 손을 놓았던 그림에 대한 미련도 올라왔다. 40대 중반이 되어 새로운 일에 도전했다가 이도 저도 아닌 채로 끝나지는 않을까 두려웠다. 출판은 닭 책을 마지막으로 하고, 붓을 다시 잡아야 할지 매일 고민했다. 그 와중에 건강 문제, 거주지 문제, 사무실 문제가 한꺼번에 터졌다.사태가 최고조에 올랐을 때 초고가 나왔다. 처음엔 기획자, 제작자의 입장으로 검토하다가 결국엔 독자가 되어 그저 읽어내렸다. 특히 암탉에게 푹 빠졌다(저자의 의도가 제대로 먹혔다!). 가장 와닿은 점은 암탉이 무정란, 유정란을 구별하지 않고 품는다는 사실이었다. 결과를 보장받으려 들지 않고 그저 품는다. 모든 유정란이 다 병아리가 되지 않고, 모든 병아리가 다 살아남지도 않는다. 닭의 우주에서 죽음은 너무 쉽다. 대신 암탉은 죽음보다 더 많은 알을 매일매일 낳는 것으로 죽음에 지지 않는다. 나는 눈앞에 놓인 선택지들을 품어볼 생각은 하지 않고, 어느 것이 유정란이고 무정란일지 미리 알고 싶어 안달했다. 그러면서 시간에 지고 불안에 지고 있었다. 저자가 내 사정을 알고 귀감이 되라며 글을 썼을 리 만무하다. 신이 친구가 필요한 사람에게 개를 보내고, 희망이 필요한 사람에게 닭을 보낸다면, 이 타이밍의 나에게 닭 원고를 보낸 이유는 무엇일까? 지금의 소임을 계속 하는 것이 희망, 그 자체라는 가르침이었을까?가난한 연인에게, 전쟁 폐허 속 민초들에게, 문학판에 진저리가 난 시인에게, 방황하는 초보 출판인에게 닭이 있었다. 닭은 무엇도 보장할 수 없는 곳에서의 시작, ‘그럼에도’ 살고자 하는 의지의 상징이었다. 맨손으로 흙벽돌을 만들던 농부와, 무정란을 소중히 품던 암탉을 상기하며 나는 저자에게 말했다. “표지와 삽화는 제가 그릴게요.” 비가 내려 헛수고가 될지, 사려 깊은 닭치기가 유정란을 몰래 넣어줄지는 가봐야 알 일이다.
늙고 가난한 농부가 있다. 그저 착해서 마을 사람들에게 이용만 당하는 그에게도 결혼할 사람이 생겼다. 상대는 장애가 있어 소변을 제대로 가리지 못한다. 신부의 가족은 우리 돈 4만 원쯤 되는 결혼 지참금을 받고 그녀를 치워 버리듯 한 것이었다. 첫날 밤, 신부는 실수를 할까봐 하반신을 침대 밖으로 내놓고 구부정하게 잠을 잔다. 농부는 그녀를 있는 그대로 받아들이며 보살피고, 신부도 조금씩 마음을 연다. 남들이 보기엔 비참한 존재들의 조합일지언정, 둘의 인생에는 없던 감정 - ‘설렘’과 ‘의지’가 감돌기 시작한다. 일단, 집을 짓기로 하는데 재료도 장비도 없다. 둘은 지천에 널린 흙으로 벽돌을 빚는다. 물론 맨손으로. 비가 내리면 허탕이 되기 일쑤였는데, 두 몸은 느리고 불편했지만 끈질겼다. 마침내 집이 서고 어느 날 밤, 창 밖으로 노란 빛이 새어나온다. 단칸방 흙바닥에서 작은 상자를 들여다보며 소근거리는 부부. 상자에서 터져나오는 빛이 집을 가득 채우고 있다. 신이 착하고 가여운 이들에게 황금이라도 선물한 걸까? 영화 〈먼지로 돌아가다〉의 한 장면이다. 흙먼지가 벽돌이 되고 집이 되는 과정이 ‘과연 이게 될까?’ 싶도록 힘겹게 흘러가다, 이 장면에서 보는 이는 겨우 마음을 내려놓게 된다. 나는 3년 전이라면 훈훈하게 보고 넘겼을 터인데, 이 장면을 여러 번 떠올리며 곱씹었다. 상자 안에서 빛을 발하는 물체가 작고 동그란 덩어리 - 바로, 병아리였기 때문이다. 꿈도 희망도 없던 사람이 이제 그것을 가져보려 할 때, 감독은 그 자리에 병아리를 두었다.나는 진짜 정말로 결코 병아리에 관심이 없었다. 3년 전, 어떤 글을 만난 후 달라졌을 뿐이다. 그해 여름, 제주도의 한 단체에서 에세이 단행본 기획하기 수업을 요청했다. 온라인 수업이었고 제주도민 여섯의 얼굴이 모니터에 조로록 떴다. 첫날, 어떤 주제로 책을 만들지 물었는데, 한 참가자가 말했다.
“남편이 뭘 자꾸 만들고 키워요. 지금은 닭을 키우는데 그 얘길 쓸까 봐요.”
그는 가볍게 한숨을 내쉬었고, 나는 베시시 웃었다. 일을 벌이고 사고를 치는 남편, 수습하느라 고생하는 아내의 한풀이렸다! 일주일 후, 과제를 검토하다 웃음을 터트렸다. 그의 글은 한풀이가 아니라 남편 관찰기였기 때문이다. 그것도 애정이 깃든! 모든 초고가 그렇듯 완성형 글은 아니었지만, 나는 다음 세 가지 표현에 매료되었다. 1.초승달 같은 암탉의 몸통 2.사춘기 중학생 같다는 중닭의 행동 3.유령이 되어 나타난 죽은 병아리들, 그리고 병아리 유령이 무섭지 않을 것 같다는 글쓴이의 마음.
이후 나는 으레 닭의 안부를 물으며 수업을 시작했고, 마지막 수업에서는 이런 말을 내놓았다.
“닭 책을 좋은여름에서 만듭시다.”
다른 참가자들은 환호를 보냈고, 당사자 - 효영은 얼떨떨한 표정을 지었다. 쓰기 수업이 아니라 단행본 기획 수업이었기에, 내가 읽은 것이라곤 과제로 제출했던 한 꼭지뿐이었으니 그럴 법하다.이렇게 저작 경험이 없는 저자와, 기획 출간 경험이 없는 출판사의 우당탕탕 합작이 시작되었다. 우리 프로젝트에는 출간 기획서도 마감도 없었다. 효영은 짬짬이 공유 문서에 그동안 있었던 에피소드를 기록했고, 나도 일상을 보내다가 문득 생각나면 문서에 접속해 글을 읽었다. 천천히 길어지는 문서를 읽다가 나는 알아차렸다. 글은 ‘한풀이 - 나 이렇게 고생해요’에서 ‘남편 관찰기 - 내 남편 흥미롭죠?’로, 그러더니 ‘닭밍아웃- 나 이렇게 닭을 사랑해요’로 점차 본색을 드러내고 있었다. 닭에게 가장 푹 빠진 사람은 저자 자신이었다. 나는 곧 제주도로 날아갔다. 현장감 넘치는 기획을 위해 현장 시찰, 아니 닭장 시찰은 필수였다. 인터넷으로 아무 닭, 아무 닭장 사진을 참고하는 것은 의미 없었다. 효영과 필의 세계에서 나이 들고 있는 The 닭들, 저자의 묘사와 내 상상이 과연 어떻게 같고 다른지 봐야 했다.
처음 마주한 저자와 필의 얼굴, 그리고 닭! 나는 사람들과 짧게 반가움을 나누고는 핸드폰을 건네며 말했다.
“사진 찍어주세요.”
내 품 안에는 닭 한 마리가 폭 안겨 있었다. 발치에서 서성이던 닭을, 우리 집 고양이 안던 버릇으로 번쩍 들어 안아 버린 것.
“아아, 선생님. 수탉을 그렇게 막 들면 큰일나요. 얼마나 사나운데!”
수탉 에피소드가 나오기 전이었으니 나는 수탉의 포악함(?)을 몰랐던 것. 안은 나도, 안긴 수탉도 멀뚱멀뚱할 뿐, 촬영은 친구 사이의 인생네컷처럼 수월했다. 지금 와서 당시 수탉 입장을 가늠해 보면, 암탉과 병아리들이 보는 앞에서 인간의 품에 아기처럼 안기는 건 모양 빠지는 일이 맞지만, 낯선 자가 경계라고는 1도 없이 당연하다는 듯 들어 올리는 바람에 혼쭐을 낼 타이밍을 놓친 것 아닐까? 효영의 집에 머물며 닭 이야기, 책 이야기를 더 쌓았고, 아침 식사로는 당연히 집 달걀 프라이를 대접받았다. 나는 아일랜드와 덴마크 시골에서 자급자족 공동체 생활을 했는데, 그때도 우리 농장 닭들이 낳은 달걀을 먹었다. 그때의 달걀은 그저 달걀이었다. 그것을 낳은 닭, 그것이 생명으로 태어난다는 사실과 연결 짓지 못했다. 하지만 필이 영혼을 담아 지은 집에서, 효영이 수탉에게 긁혀 가며 돌본 닭이, 오늘 아침 낳은 달걀은 그저 달걀이 아니었다. 똑같이 생긴 병아리들이 하나하나 구별된다는 양계 가족의 말은 과장이 아니었다. 닭을 테마로 책을 준비중이라고 주변에 흘렸을 때, 대부분 “으윽! 닭 무서운데!”라며 손사래를 쳤다. 앞으로 이런이런 독특한 주제들로 책을 만들겠다고 하니, 이 책의 펴낸이는 “뭐, 닭 책도 내는데 뭔들!”이라고 했다(닭이 마지노선인가!). 책을 엮는 도중 효영도 여러 차례 되물었다. “이런 이야기가 책이 될 수 있는 거예요? 정말요?” 나는 답했다.
“네. 닭의 모든 생애가 아름다우니까요.”
호기로운 말이었지만 사실 막막한 말이기도 했다. 효영이 내 말에 기대어 원고를 쌓아가는 동안 사실 나의 우주는 뒤틀리고 있었다. 선물 삼아 만든 책이 고마운 사랑을 받아 얼떨결에 출판사로 등록했지만, 과연 지속할 수 있을지 확신이 없었다. 그럴수록 출판을 한다며 손을 놓았던 그림에 대한 미련도 올라왔다. 40대 중반이 되어 새로운 일에 도전했다가 이도 저도 아닌 채로 끝나지는 않을까 두려웠다. 출판은 닭 책을 마지막으로 하고, 붓을 다시 잡아야 할지 매일 고민했다. 그 와중에 건강 문제, 거주지 문제, 사무실 문제가 한꺼번에 터졌다.사태가 최고조에 올랐을 때 초고가 나왔다. 처음엔 기획자, 제작자의 입장으로 검토하다가 결국엔 독자가 되어 그저 읽어내렸다. 특히 암탉에게 푹 빠졌다(저자의 의도가 제대로 먹혔다!). 가장 와닿은 점은 암탉이 무정란, 유정란을 구별하지 않고 품는다는 사실이었다. 결과를 보장받으려 들지 않고 그저 품는다. 모든 유정란이 다 병아리가 되지 않고, 모든 병아리가 다 살아남지도 않는다. 닭의 우주에서 죽음은 너무 쉽다. 대신 암탉은 죽음보다 더 많은 알을 매일매일 낳는 것으로 죽음에 지지 않는다. 나는 눈앞에 놓인 선택지들을 품어볼 생각은 하지 않고, 어느 것이 유정란이고 무정란일지 미리 알고 싶어 안달했다. 그러면서 시간에 지고 불안에 지고 있었다. 저자가 내 사정을 알고 귀감이 되라며 글을 썼을 리 만무하다. 신이 친구가 필요한 사람에게 개를 보내고, 희망이 필요한 사람에게 닭을 보낸다면, 이 타이밍의 나에게 닭 원고를 보낸 이유는 무엇일까? 지금의 소임을 계속 하는 것이 희망, 그 자체라는 가르침이었을까?가난한 연인에게, 전쟁 폐허 속 민초들에게, 문학판에 진저리가 난 시인에게, 방황하는 초보 출판인에게 닭이 있었다. 닭은 무엇도 보장할 수 없는 곳에서의 시작, ‘그럼에도’ 살고자 하는 의지의 상징이었다. 맨손으로 흙벽돌을 만들던 농부와, 무정란을 소중히 품던 암탉을 상기하며 나는 저자에게 말했다. “표지와 삽화는 제가 그릴게요.” 비가 내려 헛수고가 될지, 사려 깊은 닭치기가 유정란을 몰래 넣어줄지는 가봐야 알 일이다.
저자 소개
- 예스이십사(주)
-
대표 : 김석환, 최세라
주소 : 서울시 영등포구 은행로 11, 5층~6층(여의도동,일신빌딩)
사업자등록번호 : 229-81-37000 통신판매업신고 : 제 2005-02682호 사업자 정보확인
이메일 : yes24help@yes24.com 호스팅 서비스사업자 : 예스이십사(주)
Copyright ⓒ YES24 Corp. All Rights Reserved.
- 소비자피해보상보험 서울보증보험
- 고객님은 안전거래를 위해 현금 등으로 결제 시 저희 쇼핑몰에서 가입한 구매안전서비스를 이용하실 수 있습니다. 서비스가입사실 확인
EQUUS10