1. TV피플<br/>2. 비행기 - 혹은 그는 어떻게 시를 읽듯 혼잣말을 하였는가<br/>3. 우리 시대의 포크로어 - 고도 자본주의 전사<br/>4. 가노 크레타<br/>5. 좀비<br/>6. 잠

내가 하루키를 읽는 이유는 무엇인가? 『노르웨이의 숲』(우리나라에선 문학사상사 판 『상실의 시대』로 더 알려졌다)으로 시작해서 『태엽감는 새』,『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』, 『양을 쫓는 모험』, 『바람의 노래를 들어라』, 『스푸트니크의 연인』 그리고 『하루키 일상의 여백』과 같은 여행에세이. 그의 작품 수를 생각하면 그다지 많은 양은 아니지만 어쨌든 술을 좋아하는 사람이 정기적으로 알콜을 섭취하듯 하루키의 작품들을 읽어 왔다.

생각해 보면 『노르웨이의 숲』,『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』와 같은 초기작을 제외하면 그리 몰입해서 그의 책을 읽은 기억은 없는 듯하다. 하지만 또 생각해 보면 나는 그의 글을 재미나 감동 등을 기대하면서 읽은 적도 없는 것이다. 단지 내가 술을 사랑하는(알콜 중독자가 아니라!) 사람처럼 하루키를 찾는 이유는 그가 창조해 내는 '특별'하고도 '일관'된 분위기에 기인한다.

보통 하루키표 등장인물은 대개 특정한 것에 집착하지 않고, 크게 놀라거나 기뻐하거나 화를 내지 않으며 매일 독서를 하고 맥주를 마시는 사람들이다. 규칙적인 생활을 하고 출세나 돈, 명예, 인기 같은 것에 신경 쓰거나 관심을 갖진 않지만, 이미 살기에 불편하지 않을 정도로 사회에서의 일정한 지위가 있고 경제력이 있다. 그리고 보통의 사람들은 잘 겪지 않는 기묘(奇妙)한 일을 겪는다. 심플하면서도 댄디한 인생을 살던 하루키의 인물들은 그 기묘한 일을 겪음으로써 자신의 존재감를 각성하게 된다. 대충 이런 공식인 듯하다.

지난 96년에 발표되었다가 이번에 개정판으로 재출간을 한 『무라카미하루키 최고 단편선 TV피플』은 하루키의 색깔과 분위기를 찾아온 독자들이 만족할 만한 책이다. 모 CF광고에서 『상실의 시대』가 등장한 이후 하루키의 팬들이 급증한 전례를 생각한다면, 이번 재출간 역시 출판사의 상업적 속내에 혐의를 두어도 무방하다. 그러나 일상에서 실재하기 어려운 환상적 상황을 전제로 이야기가 전개되는 「TV피플」,「비행기」,「우리 시대의 포크로어」,「가노 크레타」,「좀비」,「잠」 등 6편의 단편들은 시종일관 일상과 신비의 경계에 머물며 묘한 분위기를 이끌어 내고 있다. 또한 이 환상적인 분위기 안에 틈입한 놀랄 만큼 선명한 리얼리티라니. 멋지다! 소름이 쫙쫙 끼칠 정도이다.

「TV피플」의 '나'는 어느 날 텔레비전을 들고 오는 사람들을 만나게 된다. 그들은 보통사람보다 3할 정도 작은 몸집을 지닌 사람들. 그리고 갑자기 '나'는 아내에게 버림을 받고 보통사람보다 3할 정도 작은 'TV피플'이 되어 버린다.

「잠」의 '나'는 불면증에 걸린다. 하지만 잠을 자지 못해 괴롭기는커녕 의식은 더욱 말짱하게 깨어 있게 되는 그런 종류의 불면증이다. '나'는 한밤중에 초콜릿을 먹고 브랜디를 마신다. 그리고 『안나카레니나』를 읽고 가끔은 드라이브를 나가기도 한다. 그러던중 정체 불명의 두 남자에게 습격을 받는다.

이쯤 되면 과연 수학공식이라고도 할만하다. 여지없이 이 단편선의 인물들은 하루키표 등장인물인 것이다. 댄디하고 심플하고, 그리고 기묘한 일을 겪고. 그러나 왜 적지 않은 사람들은 천편일률적인 하루키의 등장인물들에게 매혹 당하는 것일까?

"나는 단념하고 시트에 몸을 기대고, 양손으로 얼굴을 감싼다. 그리고 운다. 나는 우는 일밖에 할 수가 없다. 눈물이 하염없이 흐른다. 나는 외톨이이고, 이 조그만 상자에 갇힌 채 아무 데도 갈 수가 없다. 지금은 밤의 가장 깊은 시각이고, 그리고 남자들은 내 차를 뒤흔들어대고 있다. 그들은 내 차를 엎어뜨리려 하고 있는 것이다."

7시에 일어나 세수를 하고, 지하철을 타고 점심을 먹고 친구들과 전화 통화를 하고 집에 들어와 토크쇼를 보고 잠자리에 드는 것과 어느 날 가위에 눌려 몸이 땀에 흠뻑 젖을 만큼 굉장한 공포감에 사로잡히는 것. 이 둘 중에 어느 것이 더 리얼한가? 꿈에서 나를 고통스럽게 만든 유령을 현실에서는 절대 보지 못하는 것과 꿈에서 본 그 유령이 알고 보니 나의 남자 친구였다는 것 중 또 어떤 것이 더 리얼할까?

만약 전자에 YES라고 외친다면, 이 책을 덮기 바란다. 그러나 만약 당신이 후자 쪽에 YES라고 외쳤다면, 분명 당신은 『무라카미 하루키 최고 단편선 TV피플』을 아마 아주 인상적인 리얼리티 소설로 받아들일 수 있는 사람일 것이다. 그 사람은 자신이 살고 있는 세계만이 진실된 세계라고 믿지 않으며, 몸 안의 '물 소리'와 가슴의 '북 소리'에 귀를 기울이는 사람일 것이다. 또한 하루키의 이런저런 잡다한 이야기들을 성의껏 받아들일 수 있는 조금은 독특한 독자일 것이다. 그렇기에 이러한 독자들에게 'TV피플'이 사는 텔레비전 안의 세계 혹은 좀비가 돌아다니는 이 세상의 끝과 같은 곳은 전혀 놀라운 공간이 아니다.

저기 멀리... 'TV피플'과 함께 타르푸·쿠·샤우스·타르푸·쿠·샤우스하고 소리를 내며 이 공간 저 공간을 두리번거리는, 흐릿한 그림자가 넘실거린다. 당신의 그림자가 맞는가?