1. 그 옛날의 만화당 풍경 : 내가 좋아하는 만화, 만화가들<br/>2. 넌 미친 거야 : 박흥용의 『구르믈 버서난 달처럼』<br/>3. 패티시즘의 슬픔 : 마이클루닉의 『누드 세일』<br/>4. 금기와 위반의 축제 : 이우일의 『존나깨군』<br/>5. 유토피아 같은 디스토피아, 디스토피아 같은 유토피아 : 심갑진의 『오아시스』<br/>6. 풍경에 대한 매혹과 변형 : 변병준의 『프린세스 안나』<br/>7. 아시아의 근대를 위한 허구의 다큐멘터리 : 무라카미 모토카의 『龍』<br/>8. 존재, 그리고 전체에 대한 성찰 : 이와아키 히토시우의『기생수』<br/>9. 그 탐미의 꽃 : 스메라기 나츠키의 『화정곡』<br/>10. 사건의 고고학 : 우라사와 나오키의 『마스터 키튼』<br/>11. 도구화된 신체의 비극 : 사무라 히로아키의 『무한의 주인』<br/>12. 그 옛날의 테러리스트 : 히데키 모리의『묵공』<br/>13. 디지털만화의 미학을 찾아서 : 경험의 차이와 경험의 인식<br/>14. 건축무한육면각체 : 아이완의 『Jumping』<br/>15. 자기근원의 모자를 찾아서 : 프랑수아 부크의 『제롬무슈로의 여행』<br/>16. 세계의 끝에서 만나는 나 : 뫼비우스와 조도로프스키의 『잉칼』<br/>17. 그 애잔한 삶의 기미 : 라트의 『캄펑의 개구쟁이』<br/><br/>

사고를 친 깡패 동팔과 노동운동가 기영, 그리고 아르바이트로 쓴 무협지 내용이 공안기관의 비위를 건드려 도망다니는 유진이 만나게 되는 곳은 가리봉동의 심야 만화방. 단편영화의 관습적인 세트를 떠올리게 하지만 영화 <장미빛 인생>에서의 만화방은 80년대를 살아가는 다양한 인물들의 땀내를 효과적으로 부각시키는 공간으로 추억된다.

세 권의 시집을 낸 시인이자, 서울 월드컵 경기장 설계에도 참여한 건축가인 함성호씨의 만화이야기를 엮은 『만화당 인생』에서 저자가 유년 시절의 만화를 기억하는 키워드는 '만화당'이다. '만화방'이나 '만화가게'나 '만화 대본소'나 모두 쾌쾌한 냄새의 복작거림을 떠올리는 것은 매한가지겠지만, 사내아이들이 무림강호를 동경하며 끼리끼리 터울짓던 맥락에서 엿보자면, 저자가 동네 만화 대본소를 '만화당'이라고 부르며 스스로 자유로워하는 추억에는, 성인이 된 지금까지도 저자를 일신우일신하게 하는 희망인 만화에 대한 적극성이 엿보인다.

생각해보면 나이 들어 제각각 만화에 얽힌 사연 하나 둘 간직하지 못한 사람 없으리라. 하지만 유년시절의 다채롭던 만화 사랑의 긴장감을 지금껏 이어오는 경우는 근근한 게 사실이다.

『도전자 허리케인』에서 체중 감량을 위해 이를 악다물며 손으로 귤을 쥐어 터뜨리는 장면은 허영만의 『무당거미』를 거치면서 향후 어떠한 지난한 삶의 과정에서도 저자에게 "승리의 약속을 대신해주는" 다짐으로 자리한다. "아직도 『바벨 2세』의 감동 속에 있다"는 저자는 영화를 보거나(제임스 카메론 <터미네이터>), 책을 읽을 때(그레이엄 핸콕 『신의 지문』)조차도 『바벨 2세』에 등장하는 어둠의 지배자인 '로뎀'을 떠올린다. 『카멜레온의 시』를 보며 이국 시인들과의 만남을 고백하는 장면은 이 책의 태생을 짐작케 하는 비장함마저 묻어난다.

'그 옛날의 만화당 풍경'을 새록새록 스케치하며 시작한 『만화당 인생』의 이야기는 16개의 본격적인 만화비평의 장으로 자리를 옮기면서 보다 다채로워진다.

호주 출신의 카툰 작가 마이클 루닉의 관음증을 이야기하는 카툰은 페티시즘의 영역으로 확대되어 의사소통의 단절이 야기하는 현대사회의 질병을 파헤친다. 『광수생각』과 『도날드 닭』으로 대표되는 한국만화의 일련의 행보를 짚어보는 저자의 관점에는 만화의 생래적인 본성인 황당무계함과 엽기성을 되찾아야 한다는 목소리가 담겨 있다. 『존나깨군』의 육두문자에 손을 들어주는 이유는 바로 여기에서 기인한다.

만화를 통해 세상을 이해하고픈 저자의 욕심은 소재를 가공하는 다양성에서 더욱 빛을 발한다. 심갑진의 『오아시스』에서는 SF를 통해 판타지와 기계미학을 이야기하고, 소설가 배수아의 단편 「프린세스 안나」를 원작으로 하는 변병준의 『프린세스 안나』에서는 만화의 회화적 속성을 읽어내면서 한국만화의 새로운 경향과 미래를 짚어보고 있다.

건축미학을 통해 접근한 무라카미 모토카의 『龍』에서 애니메이션 <반딧불의 묘>를 오버랩시키며 대동아전쟁의 다큐멘터리를 재현한다거나, 우라사와 나오키의 『마스터 키튼』에서 컷의 이동을 설명하면서 영화적 기법을 읽고 스메라기 나츠키의 만화에서는 일본 문화 특유의 탐미주의를 이끌어낸다. 몇몇 무협만화와 히로아키 이토시의 『기생수』에서는 존재에 대한 영원히 일본적인 주제를 살펴본다.

저자의 다양한 시선 속에 녹아든 만화는 우리가 주로 접해왔던 한국만화와 일본만화에만 머물지 않는다. "이것이 만화다!" 하며 강단 있게 소개하는 프랑수아 부크의 『제롬무슈로의 모험』이나 만화의 콘티성을 설득력 있게 전달하는 뫼비우스의 『잉칼』, 혹은 말레이시아 말로 시골이라는 뜻의 캄펑에서 주인공 라트의 느릿한 추억을 풍경을 그리듯 배치한 『캄펑의 개구쟁이』를 지나치다 보면, 지금의 만화를 형성케 한 세계 각국의 정서와 경향을 가늠하게 된다.

"어쩌다 만화비평까지 하게 된 지금, 이런 글을 시작한 나를 후회한다. 비평을 하게 되면서 만화를 보는 즐거움이 현저히 줄어든 까닭이다. 만화를 보는 즐거움을 만끽했던 내가 어느덧 만화를 분석하고 앉아 있는 꼬락서니가 못내 밉게 느껴지기 시작한 것이다."

'독자의 딜레마'는 저자에게도 여지없다. "그냥 죽을 때까지 재미있는 만화가 계속 나왔으면 좋겠어" 수준(?)의 독자는 '재미있어, 재미없어'로 맘 편하게 분할할 수 있는 만화 읽기의 단순한 기쁨을 누린다. 하지만 이미 너무 많은 만화를 접해버린 그에게는 "다섯 수레 분량의 만화책"이 결코 자랑거리만은 될 수 없다. 그런 의미에서 만화비평의 수고로움을 자처한 저자의 다음과 같은 고백은 진정 각별하다. 책의 처음과 끝에서 반복되어도 좋을 만큼 충분히 소중하다.

"만화에 부여했던 모든 의미들을 다 버리고서라도 만화를 보는 재미를 찾아야겠다. 나는 만화를 즐기고 싶다. 이제까지 내가 뱉은 모든 의미를 쓰레기통 속에 버리고서라도 만화를 보는 즐거움을 찾을 수만 있다면 나는 기꺼이 그렇게 하겠다. 나는 오늘도 또 그 옛날 만화당의 깊고 축축한 속으로 빠져든다."

세 권의 시집을 낸 시인, 한 권의 여행 산문집과 그밖에 건축 일을 하고, 건축에 대한 글을 쓰는 팔방미인 함성호가 이번에는 만화에 대해 지금까지 써왔던 글을 모았다. 만화는 저자에게 자신이 꿈꾸고, 하는 모든 일의 고향 같은 것이다. 이 책은 그 향수로, 그러나 녹록치 않은 심미안으로 엄선한 만화들을 또릿또릿하게 감상하고 있다. <br/><br/> 저자는 〈작가의 말〉에서 자신의 편벽과 환상을 얘기하고 있지만, 여기에 고른 만화들은 저자의 관심 분야만큼이나 넓디넓게 포진해 있다. 무협, SF에서 '순정'만화까지, 한국만화에서 일본만화, 프랑스 만화를 거쳐 말레이시아 만화에 이르기까지 놀랄 만큼 다양한 만화들이 등장한다.<br/> <br/> '만화당'은 저자의 고향 동네 사람들이 만화 대본소를 부를 때 쓰는 말이다. 도색잡지가 널려 있어도 별로 개의치 않는 특별한 집안 분위기, 그속에서 저자는 당시 또래들에게는 부러움을 살 만큼 만화당 드나드는 일에는 자유로웠다고 한다. 책을 시작하는 글에서 그는 그 시절 이야기, 그로 하여금 만화를 사랑하게 만들어주었던 만화와, 그렇기에 이제껏 마음속에 남아 있는 만화들의 이야기를 들려준다. 우리는 여기서 습기 찬 만화당이 우기를 지나면서 그 안에 품고 있는 만화들에게 나눠주는 쾨쾨한 냄새를 맡을 수 있다.<br/><br/> 『철완 아톰』, 『황금박쥐』, 『바벨 2세』, 『허리케인 조』는 60, 70년대에 일본뿐 아니라 국내에서도 한 시절을 풍미한 작품들이다. 이 작품들에서 저자는 앞으로 그가 만화를 보면서 보고 느끼게 될 많은 것을 얻었다. 황당무계하고, 신나고, 재미있고, 멋지며, '승리의 약속을 대신해주는' 이야기들을 말이다. 저자는 그런 작품들이 있는 만화당에 가는 흥분으로 고른 작품들을 좀더 깊이 있게 파고들고 있다.<br/> <br/>* 만화당 책더미 속에서 함성호가 골라낸 만화들<br/><br/> 허영만과 이현세를 통해 면면히 이룩된 리얼리즘과 함께 절대성의 추구를 놓치지 않는 '경계의 작가' 박흥용은 지금 만화를 말할 때 작가가 내리는 첫번째 선택이다. 박흥용은 『구르믈 버서난 달처럼』에서 한 개인이 바라는 자유와 자유의 한계를 리얼리즘의 전통에 충실한 스토리 구성으로, 그러나 경직되지 않게 그려내고 있다. 마이클 루닉의 『누드 세일』을 다루면서는 의사불통의 '페티시즘의 슬픔'을 이야기한다. '만지는 것을 의도적으로 불가능하게' 하면서 멀리서 바라보는 것으로만 안심하고 만족하는 사람들의 이야기를 그린 작품이 『누드세일』이다. <br/> <br/>금기에 대한 도전을 또 다른 시각으로 도전한 작가로 저자는 이우일을 꼽는다. 최근 몇 년간 컷 만화가 유행하는 분위기에서 활동하기 시작한 이우일의 만화가 독창성을 얻기까지의 과정은, 한국만화가 다시 만화의 본령인 황당무계함, 엽기성 등을 되찾아 가는 것에 다름아니라는 저자의 평가가 들어 있다. <br/> <br/> 함성호는 디지털이 화두인 세상에서 만화는 이에 성실하게 대답하고 있다고 말한다. 그는 심갑진의 『오아시스』를 보며 주인공들이 판타지적 현실을 대하는 태도, 종래의 SF물과는 다른 태도를 지적한다. 예전의 SF물이 판타지적인 현실을 암묵적으로 인정하고 들어갔다면, 심갑진의 주인공들은 판타지적 현실 자체를 부정하려고 애쓴다는 것이다. 그 주인공들은 디스토피아에서 유토피아를(로) 찾아가(찾으)려는 희망의 장정 길을 걷는 이들이다. 배수아의 단편소설 「프린세스 안나」를 각색한 변병준의 「프린세스 안나」는 개성 있는 그림체와 인물의 심리를 쫓아가는 탁월한 구성에서 높은 점수를 받는다. <br/><br/> 무라카미 모토카의 『龍』을 이야기할 때는 지금까지도 서로 편할 수 없는 일본과의 관계를 짚어본다. 일본이 일으킨 대동아전쟁, 일본의 침략을 받았던 국가들의 피폐는 말할 것도 없지만, 결국은 제 나라 땅에서도 전투를 겪게 되는 일본인들의 참상을 그리고 있는 만화가 『龍』이다. 이 작품은 "소화 28년 9월 21일 밤, 나는 죽었다"라는 <반딧불의 묘>의 첫 대사가 일러주듯 전쟁에 대한 피해의식을 침략국인 일본도 지니고 있음을 보여주면서, 범아시아적인 화해의 손길을 구한다.<br/><br/> 존재와 전통, 형식미학에 대해 집요하게 탐구하는 일본만화들은 이 작품 『龍』을 필두로 해서 이와아키 히토시의 『기생수』, 스메라기 나츠키의 『화정곡』, 우라사와 나오키의 『마스터 키튼』, 사무라 히로아키의 『무한의 주인』, 히데키 모리의 『묵공』으로 이어진다. 저자는 건축학도답게 정원 조경을 전형으로 내세워 일본만화의 형식미를 살피고 있다.<br/><br/> 인터넷상에 하루가 다르게 듬뿍듬뿍 올라오고 있는 디지털 만화에 대해 생각해보는 자리도 마련되어 있다. 여기서 저자가 주목하는 작가들은 〈눈물샘〉의 조수진, 〈부활 이소룡〉의 청설모, 〈모자 쓴 아이〉의 스노우캣 등이다. 함성호는 종이 만화와는 다른 자유와 한계 속에서 디지털 만화는 영화나 미디어 아트 같은 어느 장르보다도 성공을 거둘 수 있으리라는 것을 만화 특유의 자유로움과 가벼움 속에서 찾고자 한다. 만화에서의 건축성을 걸출하게 표현하고 있는 인터넷 만화 작가 아이완의 〈Jumping〉. 이상의 시「건축무한육면각체」를 인용하여 인간의 소외를 장면 속 구조물에서 뛰어나게 드러내는 아이완의 재능을 소개하고 있다. <br/><br/> 유장한 서사를 무기로 삼는 것이 한국만화와 일본만화의 대체적인 경향이었다면, 유럽 만화에는 또 다른 맛과 매력이 있다. 정글 속 현대인의 삶을 탁월한 데생과 현실과 판타지를 넘나드는 치밀한 이야기 구성으로 보여주는 프랑수아 부크의 『제롬 무슈로의 모험』과, '세상의 끝에서 만나는 나'를 프랑스 만화 특유의 메타포로 점철시켜 그린 뫼비우스와 조도로프스키의 『잉칼』. 두 만화에 대한 이야기에서는 인쇄기술 발달의 차이로 유럽에서는 그림을 중시하는 경향이, 아시아 만화에서는 서사 쪽으로 기울게 되는 경향이 생겨나게 됐음을 알 수 있다.<br/> <br/> 말레이시아 작가 라트의 『캄펑의 개구쟁이』는 그림동화로도, 만화로도 불릴 수 있는 작품이라고 저자는 말한다. 이야기를 이끌어나가는 만화적 에피소드들이 있다는 점에서 이 작품은 만화이고, 동시에 그림과 여백으로서 이미 대부분의 이야기를 표현한다는 점에서는 그림동화라는 것이다. 작가의 이름과 같은 주인공 라트가 말레이시아 말로 시골이라는 뜻의 캄펑에서 만들어가는 느릿한 추억이 스케치되어 있는 아름다운 작품이라는 것이 저자의 소개이다. 새로운 보물을 발견하는 기쁨을 느낄 수 있는 부분이다.<br/><br/>* 새로운 독법을 제시하는 깊이 있는 만화비평서 <br/><br/> 저자는 우리가 주로 읽어온 한국만화와 일본만화를 꼼꼼하게 확인해주는 것을 잊지 않으면서도, 우리의 시선을 제대로 받지 못한 각국의 만화들도 소개하고 있다. 만화에서 얻은 추억과 삶을 사는 데 보탬이 되었던 힘을, 만화에게 정당한 자리를 찾아주고 싶어하는 만화 애호가의 마음이 녹아 있는 책이 바로 『만화당 인생』이다.<br/>