프롤로그_기억이 나를 본다<br/><br/>Ⅰ 스칸디나비아의 빅애플 <br/>8월, 첫 만남 | 나, 그리고 디나의 정체성 | 데스피나의 사물함 | 호텔 웁살라 340호 | 열려 있는 대학 | 폴락 교수와 밀란 쿤데라 | 히잡을 선택한 셀다 | 존과 라스 | 웁살라대학교의 네이션 라이프 | 호앙 | 냉장고가 고장 난 어느 날 | 안테의 법칙 | 우리는 우리 자신의 길을 간다 <br/><br/>Ⅱ 웁살라의 몽상가들 <br/>프레이야의 후예들 | 과거와 현재의 조우 | 디나의 공감 | 첫 번째 크리스마스 | 로맨스의 부활 | 콧수염을 단 데스피나 | 사랑의 효과 | 아나키스트 카차 | 눈 위를 달리는 두 심장 | 그들은 행복하지 않은 걸까 | 두 개의 커피 잔 | N극과 N극 | 모독 <br/><br/>Ⅲ 19,300킬로미터의 문화 차이 <br/>한국인의 민족애는 왜 그렇게 유별나? | 스웨덴에서 한국 여성을 생각하다 | 루이비통 걸 | 차별에 대처하는 그들의 자세 | 아직도 살아 꿈틀거리는 인종 이데올로기 | 반성의 힘 | 차가운 등 | 출석부와 프란츠 | 디나의 새로운 연인 | 불편한 기류 <br/><br/>Ⅳ 포르투갈에서 보낸 가을 <br/>운명의 간계 | 셀다의 비자 사진 | 싫은 사람과 한 집에 산다는 것 | 공동 소유 | 코임브라의 일상 | 검은 멜리사 | 북유럽 남자, 남유럽 남자 | 이미지에 사로잡힌 도라 | 마이너리티 조국 | 리스본 공항 <br/><br/>Ⅴ 빛과 어둠, 그 비밀의 시간 <br/>신비로움 어둠 | 미워할 수 없는 그녀 | 오늘만큼은 마음껏 취하라 | 식물학자 린네와 제국주의자의 눈 | 에드워드 사이드와 제국주의자의 눈 | 태양을 피하는 방법 | 서양은 동양의 카피야 | 겨울 풍경 | 새로운 민족을 꿈꾸다 |<br/>상상의 공동체 <br/><br/>Ⅵ 굿바이 스베리예 <br/>쓸모 없어진 리턴 티켓 | 스톡홀름 | 요아킴과의 대화 | 열리지 않은 문 | 솔직하게 말해봐요, 나도 이방인이니까 | 세 사람의 만찬 | 우정의 여러 가지 형태 | 떠나면 그리운 것들 <br/><br/>추천의 글_음악을 사랑하는 사람은 불순하지 않다 -방민호(문학평론가, 서울대 국어국문학과 교수)

<b>“솔직하게 말해봐요, 여기선 나도 이방인이니까.”</b><br/><br/>인간과 사회에 대한 격조 높은 탐구서이자 감성과 지성이 넘나드는 유럽 순례기<br/>‘미완의 천국’ 북유럽 사회의 ‘행복의 비밀’을 포착한 섬세한 관찰력과 통찰력 <br/>‘이방인’이라는 존재에 매료되어 어느 날 훌쩍 떠난 박수영의 만 3년간 스웨덴 체류기<br/><br/>“그동안 스웨덴에 얼마나 있었지요?” 잠깐 동안의 침묵 끝에 폴락 교수가 묻는다. “2년이 넘었어요.” “그동안 스웨덴 생활은 유익했나요?” “무척” 하고 나는 웃으며 대답한다. “스웨덴 사람들 어떤가요?” 하고 내게 묻고 나서 폴락 교수는 또 한쪽 눈을 찡긋한다. “솔직하게 말해봐요. 나도 이곳에선 이방인이니까.” <br/><br/><b>단순한 여행안내서가 아닌 감성과 지성이 넘나드는 유럽 순례기 </b><br/>『스톡홀름, 오후 두 시의 기억』은 어느 날 ‘이방인’이라는 존재에 매료되어 ‘사람들이 잘 가지 않는 곳’, ‘아무도 자신을 반겨주지 않는 곳’으로 훌쩍 떠난 소설가 박수영이 유럽에서 체류하면서 적어 내려간 진솔한 기록이다. 저자는 2006년 8월, 스웨덴의 웁살라대학교의 역사학과 석사 과정에 입학한다. 그리고 만 3년의 시간 동안 함께 웃고 울고 마음을 나누게 될 여섯 명의 친구들을 만나게 된다. 보스니아헤르체고비나에서 온 데스피나, 터키에서 온 무슬림 셀다, 베트남 출신 미국인인 호앙, 스웨덴 사람인 야콥과 오스카, 터키 출신이지만 스웨덴에서 자란 디나. 그리고 한국에서 온 저자 박수영까지 ‘배고픈’ 학문인 역사학을 선택한 이 일곱 몽상가들은 천천히 서로에게 스며들면서, 인종과 나이, 국경을 초월하는 우정 속에서 잊지 못할 시간을 함께한다. 자신의 정체성을 고민하기도 하고, 사랑에 상처받기도 하고, 미묘한 갈등 속에서 방황하기도 하는 가운데, 보이지는 않지만 분명히 존재했던 겹겹의 벽들이 조금씩 허물어져간다. 이 책의 매력은 이 일곱 명의 몽상가들이 끌고 나가는 드라마틱한 소설적 구성에 있다. 국적과 나이, 인종이 각기 다른 몽상가들이 만 3년 동안 부대끼며 사랑하고, 미워하며, 질투하는 흥미진진한 에피소드가 북유럽의 이국적인 정취와 함께 한 편의 영화처럼 펼쳐진다. <br/> <br/><b>‘미완의 천국’ 북유럽 사회의 ‘행복의 비밀’을 포착한 섬세한 관찰력 <br/>- ‘또 다른 나라’ 를 매료시킨 힘</b><br/>『스톡홀름, 오후 두 시의 기억』은 ‘미완의 천국’ 스웨덴의 실체를 생생하게 보여준다. 고독한 이방인으로서 새 작품을 쓰고 싶은 열망으로 떠난 작가의 의도는 예상치 못한 결과를 낳는다. 그 사회는 저자를 고독한 이방인의 신분으로만 내버려 두지 않는다. 저자는 처음에는 거리를 두고 스웨덴 사회를 조망하다가, 일곱 명의 몽상가들과 나눈 희로애락의 정도가 깊어질수록 뛰어난 관찰력과 통찰력으로 한 사회를 생동감 있게 묘사해 나간다. 이 생동감은 저자가 미리 그 사회를 배우고자 작정하고 떠난 목적의식적 시선에서 나오는 것이 아니라, 현지에서 만난 사람들과 부대끼면서 산출된 가장 자연발생적이고 자연스러운 맥락의 산물이라 더 빛을 발한다. 저자는 2007년 가을 학기, 포르투갈의 코임브라대학교에도 교환 학생으로 머문다. 그곳에서 만난 남유럽 사람들과 북유럽 사람들의 차이를 섬세하게 관찰하고, 우리에겐 같은 유럽대륙이 또 얼마나 다른지도 보여준다. 저자의 자연스러운 시선에 포착된 ‘미완의 천국’ 스웨덴. 만 3년 동안 체류하면서 그곳의 ‘행복의 비밀’은 파헤치고 싶어 한 저자의 시선을 통해, 그동안 사회민주주의나 사회복지국가 등의 교과서적 키워드로만 흐릿하게 알려진 북유럽 사회가 더 이상 교과서적 ‘추상’이 아닌 생생한 ‘실체’로 드러날 것이다. <br/><br/><b>인간과 세계를 관찰하는 격조 높은 작가의 시선</b><br/>이 책의 또 다른 미덕은 인간과 세계를 관찰하는 격조 높은 작가의 시선에 있다. 작가는 때로는 감성적인 시선으로, 때로는 오랜 지적 훈련과 사색으로 단련된 시선으로, 인간과 세상을 탐험한다. 저자에게 아낌없이 애정을 쏟아 부은 친구 디나와 파멜라와의 우정을 밀도 높게 그려내고, 수없이 ‘밀착된’ 시간을 보낸 데스피나와는 왜 ‘동등한’ 우정을 나누지 못했는가를 반성한다. N극과 N극처럼 서로 밀치며 애증을 느낀 호앙에 대해서조차 단순한 묘사를 넘어 인간에 대한 깊이 있는 성찰을 보여준다. 저자의 시선은 스웨덴 사회의 ‘물질적’인 부분을 넘어 ‘정신적’인 부분에 까지 확장해서 통찰해 들어간다. 작가의 시선을 따라가다 보면, 우리는 다른 역사적 맥락 속에서 살아온 ‘타자들’의 내면의 비밀에 도달하게 되고, 우리가 미처 포착하지 못한 세상의 숨은 ‘비밀’을 발견하게 된다. <br/><br/><b>철학적, 문학적, 역사적 사색을 멈추지 않는 순간들 </b><br/>저자의 발길이 닿는 곳, 시선이 머무는 곳, 만남이 있는 곳마다 철학적, 문학적, 예술적 연결 고리를 가진 다양한 화제들이 등장한다. 매 순간 그러한 화제들을 그냥 넘기지 않는 세밀한 시선을 따라가 보면, 그 시선 끝에는 단순한 여행자가 아닌 철학도이자 역사학도로서, 또 소설가로서 섬세하게 사색하고 성찰하는 저자 박수영이 있다. 저자는 웁살라의 어느 길목에서 스웨덴이 낳은 세계적인 영화 감독 잉마르 베리만의 어린 영혼을 만나고, 체코에서 온 폴락 교수와 밀란 쿤데라, 도스토예프스키, 필립 로스를 이야기하며 공감대를 나눈다. 어릴 적 한국에 와본 니콜라스와 함께 설악산을 동경하고, ‘서양은 동양의 카피야’라며 동양을 떠돌던 루카스와 니체에 대해서 이야기를 나눈다. 미셸 푸코가 『광기의 역사』를 집필한 웁살라대학교의 카롤리나 레디비바에서 100여 년 전에 쓰인 한국에 대한 최초의 스웨덴어 서적을 찾아내고, 린네와 제국주의, 에드워드 사이드에 대해서도 말한다. 강의실에서 만난 독일 학생들과 일본의 지식인의 모습이 어떻게 다른가를 성찰하며 아직도 유럽에서는 끊임없이 논쟁의 중심에 있는 인종 이데올로기를 말한다. 저자는 한국인으로서, 그리고 이방인으로서 이 모든 사회적, 사상적 편린들이 어떻게 공감을 이루고 충돌하는지를 관찰하며, 인간에 대한 근본적인 성찰과 질문뿐 아니라, 현재 유럽이 겪고 있는(한국이 곧 겪게 될) 다국적, 다민족, 다문화에 대한 화두를 깊이 있게, 그리고 드라마틱하게 묘사한다. 그리고 이러한 과정 속에서 저자는 이제 새로운 세계관이 탄생하고 있음을 시사한다. 국적이나 민족, 인종에 따라 서로의 경계를 나누는 것이 아니라 정신적 연대감, 사상적 동질감 등을 바탕으로 새로운 ‘종족’을 형성해나가는 모습을 통해, 미래에 새롭게 정의될 인류의 카테고리가 희미하게나마 윤곽을 드러내고 새로운 민족에 대한 꿈이 발아하는 과정을 생생하게 보여준다. <br/> <br/><b>저자가 독자에게 전하는 말 </b><br/>“한국에서 태어난 저는 자본주의 사회 이외에는 다른 사회를 경험한 적이 없습니다. 그러니까 한국과 다른 체제, 즉 사회민주주의 사회를 경험한 것은 이번이 처음이었습니다. 저는 사회민주주의 체제를 배우려고 작정하고 떠난 것도 아니고, 훈련된 이론가의 눈으로 그 사회를 들여다본 것도 아니었습니다. 만 3년 동안 스웨덴에 체류하면서 그 사회를 가장 자연스러운 방식으로 인식하게 되었습니다. 스웨덴은 분명히 ‘또 다른 나라’였습니다. 한국에 돌아온 저는 ‘또 다른 나라’에서 느낀 것들을 꼭 적고 싶었습니다. 우리와는 참 많이 다르지만, 지구상에 이렇게 다른 세상도 존재한다는 것을 알리고 싶었습니다. 전 세계 사람들을 대상으로 ‘행복 지수’를 조사하면, 언제나 스웨덴 사람들이 1, 2위를 차지합니다. 제가 그곳에서 포착한 ‘행복의 비밀’이 있다면, 그것은 그 사회 속에 깊숙이 스며있는 ‘섬세함의 감각’입니다. 스웨덴 사회는 마치 엄마가 아가의 손가락을 들여다보듯 민감하고 조심스럽게 국민들을 들여다봅니다. 열 개의 손가락 중에서 길건 짧건, 강하고 약하건, 어느 것 하나 뭉텅뭉텅 대우하지 않고 열 개의 손가락 하나하나를 예민하게 다룹니다. 이 섬세한 감각으로부터 ‘타자’에 대한 민감한 감수성이 생기고, 평등한 철학이 싹트고, ‘물질’보다 ‘정신’을 중요시하며, 권위가 사라지는 것입니다. 이 책을 통해 독자 여러분은 이 섬세하면서도 품위 있는 스웨덴의 미학을 느끼시길 바랍니다.”

음악을 사랑하는 사람은 불순하지 않다

박수영은 눈이 빛나는 사람이다. 처음 만나든 여러 번을 만나든 눈이 가장 먼저 눈에 들어오는 사람이고, 그 눈이 맑고 투명한 사람이다. 이 사람은 아직 세상에 널리 알려져 있지 않다. 그러나 이미 『매혹』(2001)과 『도취』(2003) 등 두 권의 장편소설을 발표한 작가다. 알려져 있지 않은 만큼 적은 숫자일망정 열렬한 팬들이 있다. 소수 독자들의 손에만 머물기에는 너무 매력적인 그녀의 소설은 사람을 잡아끄는 마력이 있다. (중략) 박수영이 작가가 되어 소설을 쓴 것은 그 행위의 본질상 80년대에 대한 반응이라고 할 수 있을 것이다. 그녀의 소설은 80년대와 그 이후 전개된 시대적 현실에 대한 놀람과 비명, 그리고 기나긴 성찰의 산물이었다. 그녀가 2년 6개월간의 먼 ‘여행’에서 돌아와 발표한 이 책도 그의 글쓰기의 본질에 비추어보면 소설과 다름없다. 하지만 이 책은 일종의 여행기다. 아니, 여행기라기보다는 체류기다. 박수영은 자신이 경험한 것들, 만난 사람들, 생각한 것들을 솔직하고 정직하게 전달한다. 그리하여 이 책은 담백하면서도 감성적인 스웨덴 체류기로 탄생했다.
스웨덴을 통해서, 스웨덴의 웁살라대학에서 포르투갈의 코임브라대학을 거쳐 다시 웁살라로, 스톡홀름으로 돌아가는 긴 시간 속에서 저자는 우리에게 무엇을 말하고자 했던 것일까?
그것은 무엇보다 이상에 관한 것이다. 변치 않는, 살아 숨 쉬는 이상. 미래를 향한, 21세기를 위한 새로운 꿈. 후회와 원망 없이 가볍게, 투명하게 우리들의 머릿속에 자리 잡는 꿈. 서로 다른 사람들이 서로 다름을 인정하면서, 그 다름을 향유하면서 함께 살아갈 수 있으리라는 기대. 우리 모두 다르지만 서로를 평등하게 대할 수 있으리라는 희구. 폭력 없는 세상. 약육강식 없는 질서. 박수영은 그런 이상에서 80년대에 유산된 꿈을 새롭게 설계할 수 있는 가능성을 찾는다. 다음 부분에서 나는 페이지를 두 번 접었다.

스웨덴 사람들은 어떤 사안이 문제가 없다고 판단되면 권위를 버리고 얼마든지 탄력적으로 대응한다. 세상에는 경찰과 국가 관리를 동원하며 으스대는 국가가 있고, 번쩍이는 경찰 배지를 과시하며 죄 없는 국민들도 ‘움찔’하게 만드는 국가가 있는가 하면, 가능하면 허식과 권위를 버리고 헤게모니가 드러나지 않게 절제하는 국가도 있다. 스웨덴은 바로 가장 후자의 국가다. 국민을 겸허하게 대하는 나라.

이 책에서 스웨덴은 어떤 이상적인 국가 형태 가운데 하나로 제시된다. 그곳에서 국가는 국민들과 체류하는 외국인들을 필요 없이 간섭하지 않는다. 국민은 국가라는 거대 기구에 주눅 들어 있지 않다. 지금 한국도 자유롭지 못한 것은 아니지만 지금보다 훨씬 더 나아가야 한다는 것. 박수영은 은연중에 우리가 살아가는 대한민국과 스웨덴을 비교한다. 그러나 이것은 한국이라는 나라를 문제 삼기 위한 것이 아니라 좋은 삶의 보편적 기준을 고민해보기 위해서이다.
또 저자는 고착된 정체성에서 벗어나 자유로운 인간이 되어야 한다고 말한다. 한국인이라는 정체성, 동양인이라는 정체성, 여성이라는 정체성, 터키인이라는 정체성, 이슬람교도라는 정체성……. 그러나 이렇게 국적과 성별로 자기 삶의 기둥을 삼지 않는 길도 있다. 그것은 민주주의를 강하게 긍정하고, 삶의 진보에 대한 인식을 공유하는 것이다. 국적과 민족이 다르고, 성별이 다르고 종교가 다를지라도 함께 살아갈 수 있음을 이해하는 것이다. 딱딱하게 굳어버린 빵 같은 정체성을 뜯어먹으면서 불쾌한 표정을 짓는 데 익숙한 사람이 되지 않는 것, 내게는 물론 고향이 있지만 타인에게도 저마다의 고향이 있으며, 그들의 고향이 곧 나의 고향이 될 수도 있다는, 근원적인 향수에 대한 의욕을 가진 사람이 되는 것이다.
다음은 저자가 에드워드 사이드의 저서 『오리엔탈리즘』에서 인용한 부분이다.

고향을 감미롭게 생각하는 사람은 아직 허약한 미숙아이다. 모든 곳을 고향이라고 느끼는 사람은 이미 상당한 힘을 갖춘 사람이다. 그러나 전 세계를 타향이라고 느끼는 사람이야말로 완벽한 인간이다.

빅토르 휴고의 이 말은 저자가 우리에게 건네고 싶은 말을 잘 요약해주고 있다. 이방인이 되는 것이야말로 완벽한 인간이 되는 것임을 자각할 때 우리는 비로소 진정으로 타인과 친구가 될 수 있으리라. 『오리엔탈리즘』을 쓴 에드워드 사이드는 세상을 떠났다. 그러나 그가 떠난 세상은 고독하지만은 않다. 이 책의 저자 박수영 같은 사람들이 살아가고 있고, 말하고 쓰고 있기 때문이다.
박수영은 이런 이야기들을 하기 위해 그녀가 그곳에서 보고 듣고 겪은 많은 것들을 희생시켰다. 이 책에서 그녀는 한껏 절제하여 말한다. 그곳에서 그녀가 만났던 사람들, 함께 살았던 사람들에 대한, 풍선처럼 부풀어 오르는 그리움을 지그시 누르고, 소설가로서 자신의 분방한 관심들을 세심하게 조율한 뒤 우리들의 삶과 세계에 대해, 한국인과 스웨덴 사람들과 터키 사람과 폴란드 사람과 보스니아헤르체코비나 사람에 대해 이야기한다. 린네의 식물 채집에 관해 이야기하고, 동양과 서양에 관해 이야기한다. (중략) 이 책에서 그녀는 맑고 섬세하고 다정한 목소리로 제안한다. 우리 모두 이방인이 되자고, 딱딱한 거북이의 등껍질을 벗고 부드럽고 말랑말랑한 피부로 숨 쉬는 사람이 되자고. 그 목소리는 마치 그녀의 맑은 눈빛 같기도 하다. 어떤 안쓰러운 마음에 시달리며 이 모든 이야기를 듣고 나는 생각한다. 음악을 사랑하는 사람은, 라흐마니노프를 듣는 사람은, 불순하지 않다.
방민호(문학평론가, 서울대 국어국문학과 교수)

“이 책의 미덕은 스웨덴이라는 나라를 매혹시킨 힘이다. 또 다른 미덕은 인간에 대한 예의와 오랜 지적 훈련으로 단련된 작가의 격조 높은 시선과 성찰에 있다. 책을 읽는 동안 나는 광분했으며, 웁살라에서 보낸 작가의 캠퍼스생활을 선망했으며, 작가의 첫 장편소설 『매혹』이라는 이름은 이 책에 붙여져야 한다는 사실을 깨달았다.”
김갑수(문화 평론가, 시인)

“직업상 수십 차례 유럽을 여행했어도 실체가 손에 잡히지 않았던 북유럽 사회를 이 책으로 인해 비로소 구체적인 그림을 그릴 수 있었다. 이 책은 단순한 여행서가 아닌 한 사회에 대한 섬세하고 지적인 소묘다. 이 책의 진가는 지성적인 독자들에게 달려 있다. 이 책은 특히 ‘미국화’되어 있는 한국의 대학 교수들이 읽어야 하며, 학생들에게도 적극 추천한다.”
오동훈(서울시립대학 도시행정학 교수)

“모처럼 ‘지적 즐거움’을 주는 책이다. 작가의 스웨덴에서의 유학기이지만 단순한 경험의 서술이라기보다 같이 공부했던 다른 나라 친구들을 통해 한국인으로서 정체성의 근원을 되짚어가는 여행이며, 같은 사안을 다른 나라 친구들은 어떻게 다르게 인식하고 행동하는지를 작가의 철학적, 역사적 시각으로 흥미롭게 풀어냈다. 이 책을 읽다보면 ‘말러’나 ‘라흐마니노프’의 음악도 새삼 듣고 싶어지게 될 것이다.”
이정애(SBS 기자)

박수영은 눈이 빛나는 사람이다. 처음 만나든 여러 번을 만나든 눈이 가장 먼저 눈에 들어오는 사람이고, 그 눈이 맑고 투명한 사람이다. 이 사람은 아직 세상에 널리 알려져 있지 않다. 그러나 이미 『매혹』(2001)과 『도취』(2003) 등 두 권의 장편소설을 발표한 작가다. 알려져 있지 않은 만큼 적은 숫자일망정 열렬한 팬들이 있다. 소수 독자들의 손에만 머물기에는 너무 매력적인 그녀의 소설은 사람을 잡아끄는 마력이 있다. (중략) 박수영이 작가가 되어 소설을 쓴 것은 그 행위의 본질상 80년대에 대한 반응이라고 할 수 있을 것이다. 그녀의 소설은 80년대와 그 이후 전개된 시대적 현실에 대한 놀람과 비명, 그리고 기나긴 성찰의 산물이었다. 그녀가 2년 6개월간의 먼 ‘여행’에서 돌아와 발표한 이 책도 그의 글쓰기의 본질에 비추어보면 소설과 다름없다. 하지만 이 책은 일종의 여행기다. 아니, 여행기라기보다는 체류기다. 박수영은 자신이 경험한 것들, 만난 사람들, 생각한 것들을 솔직하고 정직하게 전달한다. 그리하여 이 책은 담백하면서도 감성적인 스웨덴 체류기로 탄생했다.
스웨덴을 통해서, 스웨덴의 웁살라대학에서 포르투갈의 코임브라대학을 거쳐 다시 웁살라로, 스톡홀름으로 돌아가는 긴 시간 속에서 저자는 우리에게 무엇을 말하고자 했던 것일까?
그것은 무엇보다 이상에 관한 것이다. 변치 않는, 살아 숨 쉬는 이상. 미래를 향한, 21세기를 위한 새로운 꿈. 후회와 원망 없이 가볍게, 투명하게 우리들의 머릿속에 자리 잡는 꿈. 서로 다른 사람들이 서로 다름을 인정하면서, 그 다름을 향유하면서 함께 살아갈 수 있으리라는 기대. 우리 모두 다르지만 서로를 평등하게 대할 수 있으리라는 희구. 폭력 없는 세상. 약육강식 없는 질서. 박수영은 그런 이상에서 80년대에 유산된 꿈을 새롭게 설계할 수 있는 가능성을 찾는다. 다음 부분에서 나는 페이지를 두 번 접었다.

스웨덴 사람들은 어떤 사안이 문제가 없다고 판단되면 권위를 버리고 얼마든지 탄력적으로 대응한다. 세상에는 경찰과 국가 관리를 동원하며 으스대는 국가가 있고, 번쩍이는 경찰 배지를 과시하며 죄 없는 국민들도 ‘움찔’하게 만드는 국가가 있는가 하면, 가능하면 허식과 권위를 버리고 헤게모니가 드러나지 않게 절제하는 국가도 있다. 스웨덴은 바로 가장 후자의 국가다. 국민을 겸허하게 대하는 나라.

이 책에서 스웨덴은 어떤 이상적인 국가 형태 가운데 하나로 제시된다. 그곳에서 국가는 국민들과 체류하는 외국인들을 필요 없이 간섭하지 않는다. 국민은 국가라는 거대 기구에 주눅 들어 있지 않다. 지금 한국도 자유롭지 못한 것은 아니지만 지금보다 훨씬 더 나아가야 한다는 것. 박수영은 은연중에 우리가 살아가는 대한민국과 스웨덴을 비교한다. 그러나 이것은 한국이라는 나라를 문제 삼기 위한 것이 아니라 좋은 삶의 보편적 기준을 고민해보기 위해서이다.
또 저자는 고착된 정체성에서 벗어나 자유로운 인간이 되어야 한다고 말한다. 한국인이라는 정체성, 동양인이라는 정체성, 여성이라는 정체성, 터키인이라는 정체성, 이슬람교도라는 정체성……. 그러나 이렇게 국적과 성별로 자기 삶의 기둥을 삼지 않는 길도 있다. 그것은 민주주의를 강하게 긍정하고, 삶의 진보에 대한 인식을 공유하는 것이다. 국적과 민족이 다르고, 성별이 다르고 종교가 다를지라도 함께 살아갈 수 있음을 이해하는 것이다. 딱딱하게 굳어버린 빵 같은 정체성을 뜯어먹으면서 불쾌한 표정을 짓는 데 익숙한 사람이 되지 않는 것, 내게는 물론 고향이 있지만 타인에게도 저마다의 고향이 있으며, 그들의 고향이 곧 나의 고향이 될 수도 있다는, 근원적인 향수에 대한 의욕을 가진 사람이 되는 것이다.
다음은 저자가 에드워드 사이드의 저서 『오리엔탈리즘』에서 인용한 부분이다.

고향을 감미롭게 생각하는 사람은 아직 허약한 미숙아이다. 모든 곳을 고향이라고 느끼는 사람은 이미 상당한 힘을 갖춘 사람이다. 그러나 전 세계를 타향이라고 느끼는 사람이야말로 완벽한 인간이다.

빅토르 휴고의 이 말은 저자가 우리에게 건네고 싶은 말을 잘 요약해주고 있다. 이방인이 되는 것이야말로 완벽한 인간이 되는 것임을 자각할 때 우리는 비로소 진정으로 타인과 친구가 될 수 있으리라. 『오리엔탈리즘』을 쓴 에드워드 사이드는 세상을 떠났다. 그러나 그가 떠난 세상은 고독하지만은 않다. 이 책의 저자 박수영 같은 사람들이 살아가고 있고, 말하고 쓰고 있기 때문이다.
박수영은 이런 이야기들을 하기 위해 그녀가 그곳에서 보고 듣고 겪은 많은 것들을 희생시켰다. 이 책에서 그녀는 한껏 절제하여 말한다. 그곳에서 그녀가 만났던 사람들, 함께 살았던 사람들에 대한, 풍선처럼 부풀어 오르는 그리움을 지그시 누르고, 소설가로서 자신의 분방한 관심들을 세심하게 조율한 뒤 우리들의 삶과 세계에 대해, 한국인과 스웨덴 사람들과 터키 사람과 폴란드 사람과 보스니아헤르체코비나 사람에 대해 이야기한다. 린네의 식물 채집에 관해 이야기하고, 동양과 서양에 관해 이야기한다. (중략) 이 책에서 그녀는 맑고 섬세하고 다정한 목소리로 제안한다. 우리 모두 이방인이 되자고, 딱딱한 거북이의 등껍질을 벗고 부드럽고 말랑말랑한 피부로 숨 쉬는 사람이 되자고. 그 목소리는 마치 그녀의 맑은 눈빛 같기도 하다. 어떤 안쓰러운 마음에 시달리며 이 모든 이야기를 듣고 나는 생각한다. 음악을 사랑하는 사람은, 라흐마니노프를 듣는 사람은, 불순하지 않다.
방민호(문학평론가?서울대 국어국문학과 교수)