1. 뫼비우스의 띠 <br/>2. 칼날 <br/>3. 우주 여행 <br/>4. 난장이가 쏘아올린 작은 공 <br/>5. 육교 위에서 <br/>6. 궤도 회전 <br/>7. 기계 도시 <br/>8. 은강 노동 가족의 생계비 <br/>9. 잘못은 신에게도 있다 <br/>10. 클라인씨의 병 <br/>11. 내 그물로 오는 가시고기 <br/>12. 에필로그

- 당시 책에 근거해 '난장이'는 '난쟁이'로 표기하지 않음

<난장이가 쏘아올린 작은 공>을 먼저 접한 것은 책이 아니라 까까머리 중학생이던 시절에 보았던 영화로부터였습니다. 그때는 '난장이'가 지니고 있는 상징에 대해서가 아니라 당시 잘나가던 여배우 금보라의 목욕 장면이 죽여준다는 무성한 소문에 이끌려 호기심 많은 친구들과 어두컴컴한 3류극장에서 침을 꿀꺽꿀꺽 삼켜가며 금보라의 하얗고 보드라운 등짝과 엉덩이 감상에 열을 올렸던 것이지요.

하지만 지금에도 출연진의 하나였던 안성기 씨의 암울하던 표정이나 난장이가 벽돌공장의 굴뚝에 앉아 종이비행기를 날리던 장면들이 선명히 떠오르는 것을 보면, 비록 시선은 금보라의 엉덩이에 가있었을지라도 영화 속에서 내내 그려지던 무거움만은 어린 마음에도 깊이 각인되어 있었던 모양입니다.

그런 철부지가 스무살이 되어서야 <난장이가 쏘아올린 작은 공>에 대한 수상한 풍문을 접할 수 있었고, 책을 읽고 나서야 비로소 금보라의 엉덩이가 아닌 철거반원들의 망치질과, 그 속에서도 태연하게 식사를 하던 난장이 일가의 모습으로 시선을 돌릴 수 있었던 것입니다.

이제는 잊혀진 추억처럼 돼버렸지만 70년대 우리 문학을 되돌아 볼 때, 결코 빠질 수 없는 작가가 바로 '조세희'입니다. <난장이>라는 폭약을 짊어지고 나타나 한국 문단을 일거에 폭발시켜버렸던 것이지요. 그의 소설은 다분히 감상적으로 나열되던 노동계의 현실을 구체화, 그리고 추상적인 사유의 공간으로 창조해냈습니다. <구체-추상>이란 이질적인 단어의 조합. 그것이 조세희가 말하고 싶은 '뫼비우스의 띠', 그리고 '클라인 氏의 병(甁)'이 지니고 있는 상징성의 정체입니다.

한 번 비틈으로써 안과 밖의 구분이 없어지는 띠, 내부가 없지만 닫힌 공간이 있는 병이 던지고 있는 화두와, 김병익이 지적했듯 똑똑 끊어지는 스타카토식 문체가 주는 명쾌한 경직성은 왜 이 소설이 주목받을 수밖에 없었던가를 말해주는 지표입니다.

이 연작 소설은 '난장이일가'와 '은강방직공장'이라는 이원성의 대립에서 출발하여 '신애'라는 중산층 주부의 3자적인 시점으로 이동합니다. 이러한 도식은 애초의 대립상태를 유보, 혹은 객관화시킨 것으로 볼 수 있습니다. 주변으로 상징되는 신애라는 인물이 중심으로 이동하며 보이는 '옹호→무관심'의 도표는 결국 이 소설이 말하고자 했던 것이 단순한 사회문제의 고발이 아니라 우리 사고 방식의 순수성이 어떻게 변질되어 가는가에 대한 고찰이었던 것입니다.

우리는 난장이가 아니다 ― 단정
↓
우리는 또 다른 난장이가 아닐까? ― 의구
↓
하지만 아닐지도 모른다 ― 추측
↓
(미안한 일이지만)
결국 우리는 난장이가 아니다 ― 재단정

이러한 소설 자체의 분열적인 성장은 한 부분에서조차 힘을 잃는 법이 없이 일관되게 우리가 지니고 있는 문제점을 지적하고 있습니다. 단정과 의구, 새로운 추측 그리고 재단정의 상징성은 70년대 한국의 중앙부를 관통한 채 지금까지도 우리 문학의 한 기둥을 이룬 근원적인 힘인 셈이지요. 그러나 문학은 자유라든가 평등으로 치장된 이데올로기를 넘어서야 합니다. 제가 전에 최인훈의 <광장>을 소개하는 편지에서도 잠깐 언급했습니다만 그 이데올로기가 무엇에 근거하고 있든 문학의 주체가 되어버린다면 한껏 미화된 정신적 우월감의 방만한 토로가 있을 뿐, 치졸한 유미성향과 다를 바가 없을것입니다. 우리가 조세희의 소설을 주목하면서 간과하지 않아야 할 부분이 바로 그 점입니다. 다분히 열정적인 의식 개혁으로의 참여만이 목적이었다면 이 소설이 주는 무거움은 노동자가 외치는 목소리보다 나을 것이 없었을 것입니다. 작가의 상상력이 현장에서 쌓은 체험과 고통을 우선할 수는 없는 노릇이니까요. 그러나 조세희가 말하고자 했던 것은 단순한 노동계의 억울하고 기막힌 현실을 조정하는데 있지 않습니다. 순수냐, 참여냐 하는 차이가 있을지언정 궁극적으로 내세웠던 가치는 '우리가 난장이를 이해할 수 있는가'가 아니라 '우리가 진정 난장이가 될 수 있는가'를 역설했던 점입니다. 대립적인 관계에서 머리로 쌓은 화해와 이해는 결코 영구적일 수 없으며 그것이 문학의 애교섞인 시도로써 깨어질 수 없음도 그는 알고 있었던 것이지요.

한 친구가 최근 절필하고 있는 그를 일러 '조세희는 쓰지 못하는 것이 아니라 쓰지 않는 것이다'라고 말하는 것을 들은 적이 있는데 그 친구의 옹호에도 불구하고 어쩌면 그는 정말로 쓰지 못하게 되어버린 것인지도 모릅니다. 만일 그렇다면 '난장이의 소외성'를 벗어나고자 몸부림치는 천박한 일반, 그리고 중심부를 향한 고질적인 갈망에 염증을 느꼈기 때문이겠지요. 현실에 바탕을 둔 암울한 상상력의 한계는 결국 순진한 계몽주의가 더이상 힘을 발휘하지 못할 것임을 알아버린 한 지식인의 좌절과 맞닿아 있는 것인지도 모르겠습니다. 좌절을 삭일 수 있는 방법은 웅변이 아니라 침묵임을, 그 침묵의 끝자락 어디쯤에 새로운 열변이 자리잡고 있음을 그 또한 잘 알고 있을 테니까요.

언젠가는 그가 다시 붓을 잡고 난장이가 아닌 진정한 거인의 시대를 열어갈 날도 있으려니, 기대해 봅니다. 난장이가 꿈꾸던 이상향의 한 귀퉁이에 여러분의 마음이 가 닿는다면 그의 눈물과 끝없던 추락에로의 열망들이 그제서야 잠들 수 있겠지요.

그 날에 대한 준비로, 그리고 '난장이의 눈물에 대한 추억'을 앞세워 이 책을 읽으시기를 바랍니다.