· 민희와 정희 <br/>· 바둑이와 영희와 철수처럼 <br/>· 희자언니 <br/>· 바벨탑 <br/>· 염통에 털 난 사내 <br/>· 다섯 손가락 <br/>· 살읏븐뎌 아으 <br/>· 굽은 길모퉁이 저편<br/>· 모여라 <br/>작품해설 사랑의 이름과 사람의 자리 <br/>작가의 말

“소설이 ‘성격’의 창조라는 사실을 까마득히 잊고 살았다. 내 스스로 소설에 대해 너무 으리으리한 기대를 건 탓이리라. 어디 나만 그렇겠는가. 이미숙의 소설은 우리 소설에 만연한 과욕에서 저만큼 떨어져 있다. 무엇보다 그녀의 소설에는 사람이 오롯이 살아 있다. 수업도 잊고 아침부터 가출한 제자를 찾아 나선 철딱서니 없는 울보 선생이라든지, 더없이 착실해 보였는데 알고 보니 의처증이 있다는 청과물상 사내 같은 이웃들. 그러나 뭐니 뭐니 해도 압권은 희자 언니일 것이다. 어느 날 커다란 가방 하나 달랑 앞세워 불쑥 쳐들어와서는 마치 태곳적부터 제 자리인 양 소파에 드러누워 리모컨부터 쉽게 독차지한 친척 언니. 한 이틀 있다가 갈 거라더니 벌써 보름을 눌러앉은 그녀의 틈입으로 우리의 일상엔 슬쩍 균열이 가게 마련이지만, 어쩌랴, 소설은 처음부터 그런 균열로 먹고사는 장르인 것을!

그나저나 ‘나’는 어째서 시골 살 때부터 숨 쉬듯 문제를 일으키던 언니의 말을 순순히 믿었던가. 사실 그녀는 제가 말해놓고도 어디서부터 어디까지가 거짓말인지 몰라서 자기가 헷갈려 하던 위인이었다. 졸업과 동시에 제가 다니던 여상 서무과에 취직이 됐지만, 학생들 수업료를 써버리다 쫓겨났다. 장부 조작을 눈감아 주던 서무과 직원하고는 눈까지 맞았다. 물론 또 얼마 후에는 그 사람의 아이를 지우고 와 훌쩍거렸지만. 그때 언니는 하혈 때문에, 나는 초경 때문에, 둘 다 엄마가 쓰던 기저귀를 차고 나란히 누워 있어야 했다. 그런 언니가 브래지어와 슬립을 만드는 공장의 경리로 있을 때는 또 어떤 순진한 청년의 애간장을 얼마나 녹여 놓았는지, 기어이 청년의 어머니까지 나서서 어제와 오늘이 다른 언니의 말을 조목조목 따져가며 아들을 구해간 역사도 있었다. 이미숙은 지금 비록 번듯한 대도시 아파트 단지에 사는 우리가 대개, 멀쩡한 읍내를 한 바퀴 휭 돌고 나면 금세 논밭이 나타나는 시골 소도시 출신이라는 사실을 일깨운다. 그쯤에서는 햇살 따가운 초가을 논두렁길을 조용히 걸어가는 울보 선생의 뒷모습이 더욱 아련해지리라. 어쨌거나 희자 언니는 언제 돌아갈 것인가. 아니, 갈 데는 있고? 장편이든 단편집이든, 이미숙의 두 번째 소설책이 벌써 기다려진다.”
- 김남일 (소설가)