<인간실격/ 다자이 오사무> 1948년, 일본인 소설가 다자이 오사무가 발표한 소설. 작가 자신의 삶을 투영한 소설로, 부유한 집에서 자라 내향적인 삶을 살았던 오바 요조의 방탕한 삶의 모습이 액자식 구성으로 그려진다.

세상을 실용보다 놀이로 바라보고 살아온 주인공 요조는 어릴 때 배고프다는 느낌조차 어떤느낌을 의미하는지 이해하지 못했다. 그는 눈치를 많이 보고, 우유부단한 성격이었고, 책을 좋아하고 우등생이었고, 몸이 약하고 장난꾸러기였다. 그는 속마음을 숨기고 타인들을 상대하면서 일부러 '광대짓'을 하는데, 사람과, 세상과 진실하게 소통하는 것을 꺼려한다. 자신이 범해졌음에도 불구하고 누구에게도 이야기 하지 않을 정도였다. 그렇게 학교를 진학하고 성인이 된 요조는 많은 여자들과 관계를 맺고 불륜을 저지르며, 방탕한 생활을 하게된다.

"술, 담배, 매춘부, 그건 모두 일시적이긴 해도, 나의 인간 공포증을 누그러뜨리는 데는 그만한 게없었습니다"

그는 매춘부와 잠을 자며 오히려 편안함을 느꼈다. 오히려 세상에서 합법이라고 하는 것들에 공포를 느낀다. 그가 쓰네코와 동반자살을 시도한 이후, 죄인으로 묶인 자신의 마음에서 되려 자유롭고 즐거운 기분을 느낀다고까지 한다.

넙치의 집에서 호리키의 집으로, 또 시즈코의 집으로 옮기며 그녀의 딸과 지내다가 또 그집을 떠나게 된다. 이후 자신에게 술을 끊으라고 권하던 열일고여덟살된 요시코와 결혼하게 되는데, 나중에 그녀가 겁탈당하는 것을 보게되고 매우 순수했고, 사람을 신뢰했던 그녀가 더럽혀지는 것에 대해 충격과 삶의 회의를 느낀다. 그는 약을 찾으러 들린 약국에서 약사부인을 만나고, 모르핀주사 중독되며 그녀와 불륜까지 하게되었다. 그는 이후 정신병원을 거쳐 시골에서 요양생활을 하게되고 소설은 마무리된다.

"이제 내겐 행복도 불행도 없습니다. 모든 것은 그저 지나갑니다."

주인공 요조는 스스로 자신에게 인간의 자격이 주어지지 않는 다는것을 느겼다, 그래서 그는 스스로 '인간실격'이라 말했다. 오히려 사람이 고팠던 걸지도 모른다, 사람과의 관계, 그는 관계맺는 방법에 대해 잘 몰랐고, 가치있는 삶에 대한 논의를 하지 못했다. 어떠한 소유욕도 느끼지 못했고 아내가 겁탈당하는 것도 지켜보고만 있었다. 무엇인가를 강렬히 원하고 쟁취했던 적도 없다. 공산주의 운동도 본디 목적보다 껍데기가 맞는 것같아서 했다. 억지로 의미를 부여한 것이다. 한마디로 그는 '육체적 쾌락에 무력한 정신적 항복 상태'에 빠져있었다. 그런 면에서 주인공의 각종 범죄와 하루아침에 관계를 버려버리는 행태에 분노했지만, 한 편에선 안타까운 마음이 들었다.

"남들이 나를 좋아하는 마음은 알고 있어도, 남들을 사랑하는 능력은 내게 결여되어 있었습니다"

죄와벌과 마찬가지로 '죄의식'을 느끼는 인간이란 무엇인가, 또 인간은 왜 잘못인 걸 알면서도 죄를 반복할까를 질문하게 만든다. 주인공은 "죄와 벌은 같은 말이 아니라, 반대말로서 나열된 것일까?"라고 질문한다. 우리가 흔히 인식하는 죄라는 것, 또 죄라는 것에 따라오는 벌이 응징의 성격인 것이 아니라 오히려 그에게 벌은 편안함을 느끼게 하는 일종의 심리적 보상에 가까웠을지도 모른다. 자신에게 자유를 줘 육체든 마음이든 갈 곳을 잃어 방황하지 않게 차라리 구속해달라고 외쳤던 것이다. 오히려 그스스로를 너무나도 잘 알고있었던 것이다.

그의 감정선을 따라가다보면, 일본 소설 특유의 사이코패스적인 감정을 느껴지기도 했다. 그런면에서 이렇게 방탕하고 기분좋지 않은 내용의 책이 왜이리 인기가 많은지 생각할 수도 있다. 그러나 이 소설은 그 범죄의 행태보다는 그의 심리묘사에 방점이 찍혀있다. 그는 비합법적 행위에서 오는 쾌락을 누렸고 어릴적부터 세상을 규율이나 실용보단, 놀이로 보았다. 그저 즐기며 살아가는 놀이로. 그렇게 놀이로 살아간 주인공은 삶을 살아가는 방법에 대해 무지했다.

그는 '사랑받는 불안'을 언급한다. 자신에게 주어지는 관심이 되려 부담스럽고, 어찌 대처할 지도 모른다. 그와 맞는 것은 없었다. 그는 타인의 마음을 배려하진 않았지만, 그의 마음을 알아봐주는 이도 없었다. 한가지 확실한 건 그는 너무 외로웠고, 세상과 대화하는 법을 몰랐다는 것이다. 그의 삶은 그가 진리라고 여겼듯 '모든 것은 그저 지나가는 삶'이었다. 무지성적이고 책임감 없는 삶에 대한 경각심일수도 있겠으나, 나이가 들어가며 순결하고 고귀한 삶이 타락하는 과정에 관한 이야기이기도 하다.

"아빠, 기도하면 하느님이 다 들어주신대, 정말이야?"

"응, 정말이야. 시게코한테는 뭐든 다 주시겠지만, 아빠한테는 안 주실지도 몰라"