1부 고향 체르노보<br/> ―더 이상 아무것도 두렵지 않다 <br/>2부 방문객<br/> ―내가 남자를 죽인 거 같아요 <br/>3부 구치소에서<br/> ―나는 날짜를 세지 않는다 <br/>4부 집으로<br/> ―고양이가 또 새끼를 낳았어<br/><br/>역자의 말

“이 아름다운 밤을 망쳐서 너무너무 미안해요. 그런데 내가 남자를 죽인 것 같아요.”
‘바바 두냐’는 체르노빌 지역의 알레고리인 ‘체르노보’로 귀향한 여성이다. 원전 사고 이후 나머지 세상에 사는 이들은 삑삑대며 방사능 수치를 나타내는 가이거(Geiger) 계수기와 방사능에 오염된 숲속 열매를 두려워한다. 원전사고의 비극을 묵시적으로 증언하는 망자들의 목소리는 체르노보가 산 자들의 땅이 아니라 죽은 자들의 땅임을 보여주지만, 간호조무사였던 바바 두냐는 그곳에서 같은 뜻을 가진 사람들과 더불어 새 삶을 일군다.
물은 우물에서 길어 오고 채소는 자신들의 정원 텃밭에서 얻는다. 새들은 세상 어느 곳에서보다 더 시끄럽게 지저귀고 거미는 미친 모양의 거미집을 짓는다. 죽을병에 걸린 페트로프는 해먹에 누워 사랑의 시를 읽는 한편, 가브릴로프 부부는 정원에서 체스를 두고, 소젖 짜는 여인 마르야는 백세가 넘은 시도로프와 연애를 하고, 바바 두냐는 멀리 있는 딸 이리나에게 편지를 쓴다. 그리고 사랑과 이해 없는 가정에서 자라나 상처를 내재한 채 방황하는 손녀 라우라에게도 편지를 쓴다.
그러던 어느 날, 낯선 자가 마을에 나타난다. 그자로 인해 마을 공동체는 다시금 해체될 위기에 놓이고, 바바 두냐는 그들의 죄를 모두 껴안는다. 모두가 떠나는 땅을 지키는 동시에 손녀 라우라를 위해 한 단어씩 영어를 배우는 바바 두냐. 이는 모두 그가 가진 인내심과 희생, 그리고 사랑의 힘이다.
작가 알리나 브론스키는 이 소설에서 가라앉은 세계를 다시금 일으켜 세운다. 작가는 희극적이고, 영민하고, 애절하게 더 이상 존재하지 않을 마을 이야기?그리고 만년에 이르러 자신이 직접 결정한 파라다이스를 발견한 특별한 여성의 이야기를 풀어 놓는다. 알리나 브론스키는 자그마한 공간에 한 편의 동화 같으면서도 마음을 사로잡는 현재 이야기를 그리는 데 성공한다.

반원전과 탈핵, 평화의 서사로 읽히는 이 소설은 폐허 속에서 이해와 사랑을 발견하고 실천하는 여성의 이야기다. 소설을 읽다 보면 마르케스의 『백 년의 고독』이 떠오르기도 하는데, 마콘도처럼 ‘체르노보’도 하나의 우주이며 고유의 이야기를 가지고 있기 때문이다. 한 가지 차이가 있다면 이야기를 이끌고 가는 인물이 할머니 바바 두냐라는 점이다. 약자를 학대하고 자기중심적인 남성들과 달리, 바바 두냐는 남성의 폭력과 원전 사고라는 이중 폭력 속에서도 굴하지 않는다. 체르노보를 지키고, 환자들을 돌보며 자신이 해야 할 일을 한다. 작고 약한 존재로 여겨질 수 있는 바바 두냐가 잿더미 같은 현실에서 삶을 지켜 나가는 모습을 보면, 한 가지 생각이 든다. 이건 지금 우리에게 꼭 필요한 이야기다.
- 안미옥 (시인)