1장 상복의 주차 요원
유지형은 온라인 주식 투자에 몰두하는 회사원이다. 어느 여름날 회사의 총수가 모친상을 당하자 그는 장례식장의 주차 안내 요원으로 동원된다. 거대한 저택의 주차장에서 사역(使役)에 짜증스러워하던 유지형은 그늘을 찾다가 우연히 저택 안으로 들어간다.

2장 MP5 vs SA80
저택의 복잡한 내부 구조 탓에 유지형은 길을 잃는다. 갑자기 전기가 나가고 저택 어딘가에서 총소리가 들린다. 영문을 모르는 유지형은 총에 맞아 죽은 한 사내의 시체를 발견한다. 온갖 특수 장비로 중무장한 사내는 회장 저택의 경비를 보던 경호원이었다. 유지형은 저택 안에서 벌어지는 상황이 어떠한지 짐작조차 할 수 없다. 그는 시체가 지니고 있던 장비를 챙겨 건물 바깥으로 나가는 길을 찾는다. 영화에서나 나오는 총격전을 눈앞에서 보면서 유지형은 마치 컴퓨터 게임을 즐기듯 전투에 끼어든다. 보이지 않는 적과 숨바꼭질하던 그는 저택의 한 방에서 섬광탄에 정신을 잃는다.

3장 밀실살인사건
유지형은 문이 잠긴 방 안에서 회사 상관인 강 과장의 시체와 함께 발견된다. 거대 기업 총수 모친의 장례식장에서 발생한 살인 사건에 서울 경시청은 미궁과를 특별 파견한다. 유지형이 발견된 방은 문과 창문이 모두 안에서 잠겨 있기에 그는 자연스럽게 강 과장 살인의 유일한 용의자가 된다. 미궁과의 베테랑 수사관인 진 반장과 민 형사는 ‘영문 모를 총격전에 끼어들었고 자신이 누워 있던 방은 안에서 잠겨 있었다’며 스스로에게 결정적으로 불리한 증언만을 반복하는 유지형을 보며 오히려 의혹을 갖는다. 그들은 유지형이 자연스럽게 범인으로 몰리는 수사 방향에 제동을 걸고 사건의 이면을 추적하기 시작한다.

4장 한낮의 잠입
유지형은 살인 사건의 피고로 법정에 선다. 그의 국선 변호인으로 선임된 박지영은 유지형과 접견하면서 그가 범인이 아닐 수 있다고 직감한다. 자신이 현실이라고 믿었던 것이 환상이며, 기억하지 못하는 행위로 살인범으로 몰리는 처지에 난감해하는 그에게 인간적인 연민을 갖게 된다. 유지형은 정신감정 차 이송된 병원에서 탈출하여 박지영에게 자신의 무죄를 입증할 증거를 찾아보자고 부탁한다. 박지영은 면담을 가장하여 회장 저택을 방문하고 그녀의 차 트렁크에 숨어 있던 유지형은 저택 내부를 몰래 조사하기 시작한다. 그곳에서 유지형은 장례식 날 이 건물에서 실제로 총격전이 있었으며 자신은 정신을 잃고 쓰러진 방에서 강 과장이 죽은 살인 현장으로 누군가에 의해 옮겨졌음을 알아낸다. 또한 자신을 도와주는 박지영과 진 반장의 관계, 그리고 그 둘과 경시청 사이에 모종의 커넥션이 있음을 알게 된다. 한편 민 형사는 이 사건에 기업 총수 일가와 경시청이 깊숙이 개입해 있으며 둘 사이에서 벌어진 모종의 음모와 충돌을 은폐하기 위해 유지형이 범인으로 몰렸다는 사실을 밝혀낸다.

5장 Q336-A83 건과 관련된 최종 보고서
경시청에서 작성된 내부 보고서에는 이 사건의 전모가 드러나 있다. 경시청은 갈등 관계에 있던 기업의 총수 저택에 특수 요원을 파견하여 침입을 감행하나 회장 경호원들의 방어로 작전에 실패한다. 유지형이라는 엉뚱한 인물이 끼어들어 자신들의 비밀 계획이 탄로 날 것을 염려한 경시청은 그를 살인 사건의 범인으로 몰아가고, 진상에 접근하는 또 다른 두 사람인 진 반장과 민 형사를 제거할 복안을 준비한다. 경시청은 대상자들의 기억을 지우고 전혀 다른 사람으로 탈바꿈시키거나, 흔적도 없이 사라지게 할 수 있는 말소/재생, 말소/제거 프로그램을 가동한다.

6장 대화의 숲
유지형은 사건의 실체에 점점 다가갈수록 총격전의 진실, 자신을 둘러싼 복잡다단한 인간관계, 그 관계를 조종하는 거대한 통제 시스템의 존재를 알게 된다. 이제 음모의 골격을 알게 된 유지형에게 경시청은 재생 프로그램을 제안한다. 전혀 다른 존재로서의 삶을 선택해야 하는 그는 자신의 정체성에 대해 극심한 혼란에 휩싸인다.

7장 세계 반도체 산업 재도약 비사
이 장은 이치은이란 인물이 반도체 업계에서 대성공을 거둔 일화에 대한 르포다. 세계 반도체 산업은 전 세계로 확산된 환경운동에 밀려 쇠퇴 일로를 걷는다. 한국 기업인 삼진 엔터프라이즈는 이때 시류를 거슬러 반도체 산업에 뛰어들고 큰 성공을 거둔다. 이 성공의 숨은 주역은 이치은이라는 인물이다. 반도체 분야에 아무런 경험도 없는 그는 어느 날 신제품 개발 파트에 나타나 기발한 발상으로 회사를 살려낸다. 그는 전 세계적으로 유명해지지만 아무도 이치은의 과거와 정체에 대해 알지 못한다.

8장 두 명의 매장인
두 남자가 트럭에 시체 한 구를 싣고 깊은 산 속으로 들어간다. 두 남자와 시체가 누구인지는 밝혀지지 않는다. 시체를 처리하던 두 사람 중 한 명이 유지형 사건을 수사했던 민 형사의 행방을 묻지만, 다른 쪽은 공식적으로는 답할 수 없다고 대꾸한다. 이 세 인물은 모두 과거의 인물들로부터 재생된 것으로 암시되나 확실한 언급은 없다. 시체를 불태우기 직전 이야기는 끝이 난다. 유지형 사건은 어떻게 되었는지, 경시청의 음모에 휘말렸던 사람들은 어찌 되었는지는 알 수 없다.

<문학의 다양한 하위 장르를 결합하는 실험><br/>이 작품에는 마치 문학의 여러 장르들을 총동원하듯 다양한 형식과 기법이 차용되었다. 전체적인 틀을 꿰고 있는 추리소설의 스타일을 비롯하여, 컴퓨터 롤플레잉 게임의 매뉴얼과 같은 정밀한 총격전 소묘(2장), 밀실 트릭을 해부하는 고도의 지적 추리(3장), 누보로망을 연상시키는 치밀한 객관적 묘사(4장), 사건의 전말을 간접적으로 보여주는 온갖 공문서 양식(5장), 전혀 딴사람이 되어 살아가는 주인공의 행적을 추적하는 르포(7장) 등 장별로 천차만별의 스타일이 번갈아 구사되고 있다. <br/>이렇게 직조된 다양한 장르의 조각들은 작품의 복잡한 플롯을 입체적으로 드러낸다. 주인공 유지형이 얽혀든 음모의 이모저모와 거기에 가담한 자들의 내면까지 두루 비추는 이 이중삼중의 장치는 작품의 세계를 보다 치밀하게 만들고 독자의 시선을 이곳으로부터 쉽게 빠져나오지 못하게 가둔다. 그와 동시에 현란한 문학적 형식 실험은 역설적으로 이 치밀한 세계의 허구성을 엿보게 만든다. 이야기의 구조가 복잡하고, 그것을 엮기 위한 논리가 치밀할수록 오히려 이 진짜 같은 이야기가 본질적으로는 가짜임을 깨닫게 만드는 것이다.<br/>결국 진짜 현실, 가짜 현실, 진짜 허구, 가짜 허구의 미로를 헤매던 유지형이 어느 순간 이면에 숨은 조종자의 정체를 깨닫듯, 작가에 의해 꾸며진 복잡다단한 이야기 속을 헤쳐 나가던 독자는 문득 현실의 저 뒤편을 응시하게 되는 자신의 눈을 자각하게 된다. <br/><br/><출구 없는 미로에 빠진 삶><br/>이야기가 진행되면서 작품에 나오는 모든 진실/거짓, 현실/환상이 모두 경시청이라는 권력 기관에 의해 조작된 것임이 드러난다. 경시청은 심지어 각 개인의 존재를 제거하거나, 전혀 다른 삶으로 재생할 수도 있다. 개인의 육체를 가두고 사상의 전향을 강요하는 외적인 억압뿐 아니라 개인의 실존 자체를 지배하는 끔찍한 디스토피아가 존재한다는 설정은 작품 속 인물들이 현실로부터 탈출하거나 그것에 저항하는 일을 만만치 않게 만든다. 경시청은 그러한 억압의 총체, 지배의 시스템의 상징이다.<br/>어떤 개인이 이 세계에서 일탈하려 한다면 경시청은 그 문제적 개인의 존재를 제거하고 또 다른 현실을 만들어낸다. 이때 그 일탈의 시도는 ‘있지 않은’ 일로 되어버리고 흔적조차 없어진다. 이렇게 완벽한 권력 장치 속에서 유지형은 오직 자신의 실존을 유지하기 위해 노력한다. 최소한 무엇이 있고 없는지, 무엇이 참이고 거짓인지를 분별할 수 있을 때에야 인간은 삶을 유지할 수 있다. 그러나 이 기본적인 조건은 곧 경시청의 지배 프로그램의 실체를 폭로하는 위협으로 간주된다. 인간적인 삶의 욕망과 체제 지속의 메커니즘이 정면으로 대립해 있다는 섬뜩한 예시는 실체 없는 이미지가 지배하는 가상현실의 미래를 날카롭게 부조한다.<br/><br/><현실/환상, 사실/허구의 경계를 허무는 진실 찾기><br/>이 작품의 전체적인 틀은 추리소설의 구성을 따르고 있다. 의문의 사건이 발생한 후 사건의 정체가 서서히 드러나는 구성을 유지하면서도 그 과정과 결말은 일반적인 추리소설과는 사뭇 다르다. 사건 현장의 여러 단서들 중에서 거짓과 참을 가려 진실을 탐구하는 것이 일반적인 추리라면, 이 작품은 사건을 풀어나가면 나갈수록 현실과 환상, 사실과 허구가 뒤섞인 속으로 점점 빠져든다. <br/>주인공 유지형이 목격한 총격전은 현실이고, 사실이다. 그러나 그 현실, 사실을 은폐하려는 자들에 의해 그것은 환상, 허구라고 강요된다. 자신의 실존을 지키는 길은 자기의 기억과 경험이 실제의 것임을, 그것을 표현하는 말이 진실함을 증명하는 것뿐이다. 그러나 그렇게 해서 밝혀진 현실, 사실은 도저히 받아들일 수 없는, 차라리 환상이고 허구로 믿고 싶을 만큼 끔찍하다. 누군가에 의해 자신의 삶이 지워지거나 송두리째 바뀔 수 있다는 사실은 우리에게 무엇이 진짜 현실인가를 되묻고 있다. 지금까지의 삶과 변화된 삶 중에서 진짜는 무엇인가. 변화된 삶이 현실, 사실이라면 과거의 삶은 환상, 허구에 불과한 것인가.

“빠른 속도의 이야기 전개, 퍼즐을 맞추는 듯한 섬세하고 정교한 구성, 그것을 통해 드러나는 덧없는 인간과 세계와 또한 말. 그럼에도 불구하고 참을 수 없이 쏟아져 나오는 질문들. 그 질문들이 만드는 빈 공간의 공명을 통해 오래간만에 현실과 말 사이의 역동적 긴장이라는 소설의 존재 이유가 밝혀진다.”
―박철화(문학평론가)
.