사망진단서 7<br/>자살균 43<br/>행복을 교환하는 남자 53<br/>시소게임 85<br/>환청이 들리는 아파트 121<br/>꿈틀거리는 밤 135<br/>천국에 가장 가까운 풀 159<br/>과거를 운반하는 다리 185<br/>얼음처럼 차가운 여자 217<br/>절벽 241<br/>독을 품은 여자 251<br/>바퀴벌레 환상 267<br/>기호의 참살 283<br/>부재증명 327<br/>파인 벽 361<br/>해설｜단편의 거장이 만들어낸 인간과 인생의 이야기 377<br/>

사망진단서 며느리를 괴롭히는 시어머니와 그런 시어머니를 죽이고 싶을 정도로 미워하는 며느리, 그런 살의를 실행에 옮기는 것은.....누구?

자살균 외지에서 홀로 파견되어 1년을 산 중년의 남자. 내일이면 홀로 나와 살던 삶도 청산하고 다시 가족들이 있는 곳으로 돌아갈 수 있다. 게다가 1년의 외근의 대가는 간부로 올라갈 수 있는 고속 계단. 그런데 그때 문득 얼마 전 자살한 회사 여직원의 일이 떠오른 다. 그녀는 왜 행복한 결혼을 앞두고 자살한 것일까?

행복을 교환하는 남자 남편에게 잔소리하는 것을 낙으로 아는 성격 강한 아내와 그 아내 밑에서 몇 푼 안 되는 용돈으로 우표 수집을 하는 나. 그런 그의 앞에 나타난 행운의 사나이. 이 사나이가 가져다준 진짜 행운의 정체는?

시소게임 교진 팬이던 남자가 어느 날 갑자기 호엘즈 팬이 되어 나타났다. 그리고 그의 옆에는 무뚝뚝한 전 부인이 아닌 생기발랄하고 젊은 여자. 과연 그에게는 어떤 일이 있었던 것일까?

환청이 들리는 아파트 남의 눈치를 보며 살지 못하는 신경질적인 아내. 그 아내를 위해서 쥐꼬리만한 월급의 샐러리맨이지만 무리해서 맨션을 구입했다. 그런데 이사한 지 얼마 안 되서부터 들려오기 시작하는 위층의 기분 나쁜 발자국 소리. 아내의 히스테리는 다시 시작된다. 내가 출장 갔다 온 날 밤 아내는 들려오지도 않는 발자국 소리에 질려서 이상한 상태가 되어버린다. 그녀가 들은 것은 과연 무슨 소리?

꿈틀거리는 밤 내 몸에는 나쁜 벌레가 산다. 어느 날 갑자기 주체 못할 욕망에 시달리게 만든다. 하지만 그 욕망을 풀기 위해서는 하룻밤 꿈을 꾸면 된다. 꿈속에서 일어난 일을 책임지는 사람은 없으니까. 그리고 그날도 남자를 만난다. 그런데 이 남자도 나와 같은 종류?

천국에 가장 가까운 풀 15층 부인이 속옷차림으로 옥상의 풀에서 익사했다. 그런데 가장 확실한 동기가 있는 남편에게는 완벽한 알리바이가 있다. 과연 그녀는 남편에 대한 불만 때문에 자살한 것일까?

과거를 운반하는 다리 아이가 없는 것이 흠인 젊은 부부. 여전히 서로를 아끼고 사랑하는 부부에게 어느 날부터 갑자기 불행이 밀려온다. 집에 도둑이 들고, 어머니가 갑자기 교통사고를 당하고, 게다가 장인이 갑자기 쓰러진다. 뭔가 심상찮은 느낌을 받은 나, 도대체 뭐가 숨어 있는 것일까?

얼음처럼 차가운 여자 레이조의 집에 모인 사람들. 그들은 여름밤의 더위를 떨치기 위해서 무서운 얘기를 시작한다. 거의 모든 사람들이 이야기를 마치고 청년 한 사람이 자기가 경험한 얘기를 털어놓는다. 어느 날 갑자기 아파트 2층에 살던 여자가 흔적도 없이 사라졌다. 청년이 경험한 것은?

절벽 아내와 비가 쏟아지는 산길을 이렇게 차로 달리는 것도 오랜만이다. 자꾸 앞에 가는 버스가 거슬린다. 그런데 왜 아내는 불쑥 많은 사람들 앞에서 따로 돌아가자는 말을 한 것일까? 그때 갑자기 앞에 가던 버스가?

독을 품은 여자 그녀와는 모 호텔 바에서 처음 만났다. 처음부터 의도적으로 그녀에게 돈을 뜯으려고 그녀의 신상을 알아본 것은 아니다. 어쩌다 보니 어쩔 수 없는 상황이 된 것이다. 그녀는 충분히 내게 필요한 정도의 돈은 내어줄 수 있는 여자. 나는 잠시 돈을 빌릴 뿐이다. 여자가 의외로 순순히 나온다. 공원에 가서 기다리면 되는 것이다. 그런데?

바퀴벌레 환상 양계장을 헐어 그 위에 지었다는 우리집. 그래서인지 바퀴벌레가 극성이다. 나는 언젠가부터 바퀴벌레 헌터가 되었다. 내 손에 죽은 바퀴벌레가 몇 마리인지 셀 수도 없다. 그러던 어느 날 꿈을 꾼다. 1미터는 되는 바퀴벌레와 싸움을 벌인다. 이것은 꿈? 현실? 내가 죽인 것은 바퀴벌레?

기호의 참살 어느 날 도서관에 근무하던 남자 직원이 살해당한다. 그것도 도서관 서고 안에서, 떠오른 용의자들은 이 남자가 희롱한 도서관 여직원들. 과연 어떤 이유 때문에, 어떻게 이 남자직원을 죽일 수 있었을까? 여자의 원망은 얼마나 큰 것이었을까?

부재증명 고대 로마의 형법에는 범인을 쫓는 두 가지 중요한 단서가 있다. ‘알리바이가 있느냐’와 ‘누구에게 이익이 되느냐’이다. 나는 이것대로 충분한 알리바이를 만들었다. 아무리 내게 이익이 되어도 내게 알리바이만 충분하다면 잡히지 않을 수 있는 것이다. 그러나 과연 그럴까?

파인 벽 노교수의 집으로 아주 오래전 제자가 찾아온다. 언젠가 제자는 노교수의 예전 집을 방문한 적이 있다고, 그런데 그 집에 노교수가 이사 간 후에 이사를 해온 것이 자기의 언니라고, 그런데 그 언니가 실종이 되었다는 것이다. 과연 그녀는 어디로 사라진 것일까?

<작가의 발견> 시리즈란?

‘편식에 길들여진 우리의 그릇된 독서습관 때문에, 순문학과 장르문학이라는 이분법적인 구분 때문에, 또는 너무 문학적이거나 너무 대중적이어서, 우리에게 낯선 제3세계의 작가여서, 아니면 데뷔한 지 얼마 안 된 신인이거나, 반대로 이미 지나간 시대의 케케묵은 작가여서……’
다양한 이유들로 인해 주목받지 못했거나 제대로 평가받지 못한 작가들을 주목하여 새롭게 발굴하고자 하는 <작가의 발견> 시리즈는 도서출판 행복한책읽기의 새로운 문학시리즈입니다.

그 첫 권으로, 추리와 미스터리, 블랙유머를 넘나들며 순문학과 장르문학의 경계를 뒤흔드는 나오키상 수상작가 아토다 다카시의 작품 『시소게임』(원제: 과거를 운반하는 다리)을 선보입니다.
곧이어 마치다 고우의 아쿠타가와상 수상작 『기레기레』(가제: 조각조각)와, 샛별처럼 떠오르고 있는 국내의 신인 장르소설 작가들의 작품집들도 선보일 예정입니다.
<작가의 발견> 시리즈를 통해 한국의 독자들은 지금까지 만나온 것과는 색다른, 자기 색깔이 확실한 개성 있는 작가들을 만나게 될 것입니다.

1979년 나오키상과 일본추리작가협회상을 수상한 아토다 다카시가 그려낸 색깔있는 열다섯 편의 이야기.<br/>오 헨리를 능가하는 단편의 거장이 풀어놓는 가슴 서늘한 블랙 유머!<br/><br/>이미 일본에서는 일본을 대표하는 추리소설작가이자 순문학과 장르문학을 넘나드는 대표적인 중진작가로 널리 알려져 있는 아토다 다카시. 그가 이룬 문학적 성취와 장르에 구애받지 않고 널리 독자들에게 사랑받는 것에 비해 그의 이름과 작품들은 ‘너무 늦게’ 우리에게 알려졌다……. <br/>행복한책읽기의 새로운 문학 시리즈 <작가의 발견> 시리즈 첫 권으로 자신있게 권하는 책!<br/>

“아토다 다카시의 작품이 갖고 있는 맛, 특징이 전체적으로 잘 살아난 단편들로만 묶인 작품집이다. 이 책에서는 흥미진진한 재미와 더불어 ‘소설을 읽었다’라는 확실한 만족감을 얻을 수 있다는 것을 확신한다. 외국작가 중에서 단편의 명수로 알려져 있는 오 헨리의 작품에도 결코 뒤지지 않는다.”
-무사시노 지로(문학평론가)

“호러와 미스터리의 경계를 넘너들며 일상 속에 숨은 악의를 적나라하면서도 섬뜩하게 그린 걸작 단편집이다. 미스터리에서 흔히 악인으로 분류되는 등장인물은 이 작품집에 등장하지 않는다. 그들은 지금 내 곁에, 이웃에, 같은 사무실에 있는 사람들이거나 또는 나 자신이기도 하다. 그렇기 때문에 더욱 어둡고 더욱 서늘하다. 단편들을 하나하나 읽다보면 안온해 보이는 일상에 얼마나 많은 악의가 숨겨져 있는지, 얼마나 아슬아슬하게 균형을 유지하고 있는지 되새기게 되는데, 그러다 문득, 소스라치게 놀란다. 결말의 의외성으로 단편의 묘미를 잘 살린 기기묘묘하고 음산한 우리네 삶의 이야기, 멋지다.”
-임지호(서평가, readordie.net 운영자)