1.거대한 뿌리의 강림<br/>2.앉는 법 <br/>3.매끄러움 <br/>4.김일성 만세! <br/>5.술값<br/>6.파블로프의 개 <br/>7.대한민국 만세! <br/>8.우주정거장 <br/><br/>[부록]<br/>1.거대한 뿌리_김수영<br/>2.김일성 만세_김수영

<b>작가의 말 ? 개정판을 내면서</b><br/><br/>소설 속 ‘흑비단 뱀’도 때를 알고 꿈틀거리는 걸까?<br/>한국인은 누구나 분단으로 인한 신체적 혹은 정신적 장애를 가지고 있다. 이 소설은 그것에 관한 일종의 증상보고서다. 분단병病이 뼛속까지 스며있는 등장인물 각각의 행동은 내가 일상에서 경험하고 분노한 것들이다.<br/>시인 김수영은 ‘김일성 만세’를 외치는 것이 아무렇지도 않을 ‘언론 자유’의 그날을 고대했다. 「김일성 만세」는 4.19 직후 쓴 시다. 동아일보와 경향신문에 보냈지만 발표되지 못했다. 58년이 지난 오늘에서야 그날이 온 것이다. 하지만 시 속 만세구호를 넘어 자유롭게, 장난스럽게라도 ‘김일성 만세’를 부를 수 있는가는 아직도 불안하다.<br/>초판이 출간된 2013년 12월 19일은 박근혜가 대통령에 당선된 지 1주년 되는 날이었다. ‘부정선거’ 문제로 정권의 정통성이 최대 위기에 처했고 ‘종북몰이’도 극심했다. 자동기술법처럼 이 둘의 자동-관련성은 소설 속 모든 인물들에게 공통 증상으로 나타난다.<br/>독재자 박정희의 딸이 대통령이던 당시, 이 원고가 순조롭게 책으로 나오기 힘들지도 모른다고 예상했다. 아니나 다를까 ISBN까지도 관계부처와 다투지 않고는 발급받기가 힘들었다. 출판사 대표이자 디자이너인 김영철은 처음부터 이 점을 염두에 두고서 대중 판매용이 아닌 아트북으로 발간할 것을 제안했다.<br/>‘북아트’book art는 문학과 예술이 결합한 형태다. 금기에 맞서서 이런 획기적인 발상을 한 그의 손길 덕분에 아름다운 책이 세상에 나왔다. 새삼 감사드린다. 이 책에 아트작업을 한 정승훈 일러스트레이터에게도 공식적인 자리로는 처음으로 심심한 사의를 표한다.<br/>출간이 되고서 예술애호가들이 알음알음으로 구입했다. 그마저도 시간이 갈수록 가뭄에 콩 나듯 찾았다. 그런데 최근엔 구입 문의가 내 귀에 들려온다. 지금 서점에서 팔지 않을 것이니 출판사 재고 남은 걸 알아보겠다고만 했다. 초판 출판사는 디자인업무 일환으로 이 아트북을 발행했기 때문에 수요에 대처하기가 사실상 불가능했다.<br/>느닷없이 고목에 움트는 듯한 이런 징조로 인해 소설이 꿈틀거리는 걸 느꼈다. 남북 그리고 북미정상회담이 열리고 종전선언, 평화협정체결이 목전에 와 있다! 분단이 해체되고 평화와 번영의 봄, 통일의 봄이 오고 있다. 세시풍속에 삼짇날은 봄을 알리는 명절이다. 삼짇날은 ‘뱀’이 겨울잠에서 깨어나 땅위로 나온다는 날이다. 소설 속 ‘흑비단 뱀’도 분단이 해체되는 때를 알고 움직이기 시작한 걸까?<br/>이 뱀(소설)이 꿈틀거린다. 시의적절하게도 도서출판 말에선 대중용 서적으로 재출간하자고 한다. 금년 경천동지할 봄기운에 힘입어 개정판을 내기로 하였다. 나 역시 울고 싶은 데 뺨 맞은 격이니, 축복이 아닐 수 없다.

까진 사람들의 비명
김영종의 소설, ‘거대한 뿌리, 그리고 김일성 만세’를 단숨에 읽었다. 그리고 두 번째는 천천히 읽었다. 처음에는 너무나 재밌어서. 두 번째는 너무 재밌어할 수만은 없어서. 이 소설은 박근혜 정권이 한창 잘 나가던 2013년 12월 19일에 나왔다. 그날은 바로 박근혜가 대통령으로 당선(?)된 지 1년이 된 때다.
나 같으면 무서워서 못 냈을 소설을 김영종은 앞뒤 볼 것 없이 내질러버렸다. “요강, 망건, 장죽 종묘상, 장전, 구리개약방, 신점, 피혁점, 곰보, 애꾸, 애 못 낳는 여자, 무식쟁이”같이 ‘반동’적으로다가. 작가는 결코 얌전한 자들이 못 된다. 얌전은 개나 물어가라, 할 사람들이다. 시쳇말로 발랑 까진 사람들이다. 그리고 작가 김영종이야말로 까진 사람의 대표선수로 등극해도 손색이 없어 보인다. 소설 속에서 작가의 분신으로 짐작되는 은명기를 보라. 그야말로 말이 안 되는 시대에 까지지 않고는 살아갈 방법을 알지 못하는 사람의 한 전형이 아닌가.
박근혜 정권은 역사상 가장 ‘얼척(어처구니)없는’ 정권으로 기록될 것이다. 대통령이 될 수 없는 사람이 4년씩이나 대통령 행세를 했다. 그러나 소설에도 나오듯이, 그때 사람들은 ‘이왕 대통령이 되었는데, 뭘 어쩌겠는가’의 이상한, ‘와꾸’에 갇혀서 도통 빠져나올 생각을 못했다. 지금 와 생각해보면 그 또한 얼척없기는 마찬가지다. 제1야당(민주당)은 ‘대선 불복’하는 것이냐는, 그 당시 여당의 느자구 없는 삿대질 앞에서 맥을 못췄다.
바로 그때 이 소설이 나왔다. 그때란, 언론자유의 출발이 ’김일성 만세‘을 인정하는 데 있는데 그것을 인정하지 않는 것이 언론의 자유라고 우겨댄 시인, 관리들의 시대와 흡사하다. 그런 어처구니없는 우격다짐 앞에서 잠을 잘 수밖에 없다고 말했던 시인 김수영(김수영 시, 김일성 만세)도, 소설 속 은명기도, 그리고 작가 김영종도 ‘말도 아니고 막걸리도 아닌’ 시대를 적당히 점잔이나 피우며 살아갈 수 없는 사람들임이 분명하다. 언제나 그런 사람들이 있다. 김수영의 시대에는 김수영이, 그리고 지금 김영종의 시대에는 김영종이 있다. 그래서 시 김일성만세와 소설 김일성만세는 까지지 않고는 배길 수 없는 자들의 비명이다.
그렇게 까진 사람들이 있어서 얼마나 다행이냐. 그 사람들에 의지해서, 나는 지금 소심하게나마 남북 정상회담과, 북미 정상회담에 기대어 ‘김정은 파이팅’을 외쳐본다.
- 공선옥 (소설가)