-작가의 말<br/><br/>1. 태안사 가는 길<br/><br/>2. 사이렌 소리<br/><br/>3. 어느 조각가를 위하여<br/><br/>4. 불그릇을 기다리며<br/><br/>5. 마즈막재<br/><br/>6. 부석사 근처<br/><br/>7. 세상에서 가장 행복한 시간<br/><br/>8. 사람의 무게<br/><br/>9. 비오리에게<br/><br/>10. 어떤 조곡<br/><br/>11. 어린 예수님께<br/><br/>12. 막지나루<br/><br/>13. 눈물<br/><br/>14. 메밀꽃 필 무렵<br/><br/>15. 푸른 매화를 보러 가다<br/><br/>16. 아리랑 아리랑 아라리요<br/><br/>17. 보수대에 올라<br/><br/>18. 산골편지 1<br/><br/>19. 산골편지 2<br/><br/>20. 산골편지 3<br/><br/>21. 지리산 종주기<br/><br/>22. 베트남 여행기

세상에는 참 길도 많다. 흙먼지 뽀얗게 일던 신작로부터 코스모스 흐드러진 들길, 첩첩산중 땀 뻘뻘 기어 넘는 고갯길, 황포돛배 춤추며 돌아오는 물길 등 이루 헤아릴 수 없을 만큼 많다. 그리고 사람들은 그 많은 길 가운데 저마다 하나씩의 길을 간다. 그 길 위에서 사람들은 또 다른 사람들을 만난다. 그 사람들 또한 괴나리봇짐 걸머메고 강 언덕길 휘적거리는 젊은이부터 애처로이 '이고 진 저 늙은이', 황급히 앞만 보고 내달리는 사람, 산천경개 구경 더없이 팔자 좋게 어정대는 사람까지 각양각색이다.<br/>{푸른 매화를 보러 가다}는 길 위에서 띄우는 시인의 편지다. 길에서도 또 다른 길을 물으며 두리번거리는 사람들의 모습을 보면서 시인은 우리의 삶을 돌이켜보고, 지난날 수없이 매듭지은 숱한 인연의 마디들을 찾으려 한다.<br/>그리고 시인은 길 위에서 지나간 인연의 실타래를 풀어놓고 이웃의 흙내 나는 이야기를 한껏 털어놓는다. 60년 전에 이 땅을 떠난 한 조각가의 천도재를 올린 이야기를 비롯해 8대째 대를 이어 조선 백자를 굽는 젊은 도공과의 인연, 삶의 터전을 잃어버린 수몰민들이 살아가는 모습 등이 바로 그것이다.<br/>시인은 잠시 동안 삶의 무상함 속에서 맥없이 풀어지는 자신을 깨닫기도 한다.<br/><br/>어두웠던 한 시대의 질곡들이 앞다투어 길을 막고, 고난과 시련의 역사를 헤쳐온 한 사내의 영욕을 가린 차일이 넝마처럼 삭풍에 나부낍니다.<br/>가지 말라고, 갈 수 없다고 펄럭거립니다.<br/>그러나 우리는 당신이 살아서 꿈꾸었던 이승의 세상을 위하여 붉은 만장 한 폭 세우는 일도 차마 저어하였습니다.<br/>오래 전에 이미 살아남은 자의 슬픔을 뼈에 새겼지만 오늘은 그보다 더 독한 부끄러움으로 당신의 차디찬 산술을 마십니다.<br/><br/>그러나 소박한 꿈을 잃지 않고 꿋꿋하게 살아가는 막지리 사람들을 보면서, 그리고 왜 사는가를 묻고, 어떻게 살아야 하는가를 생각하는 사람들을 보면서 시인은 꿈을 꾸는 아름다운 길을 찾아낸다. 그런 길에서는 사람도 그만 길을 잊고 길도 이내 사람을 본체만체한다는 것이다.<br/>또한 {푸른 매화를 보러 가다}에서 시인은 직접 발로 길을 밟으며 자신의 솔직담백한 심정을 양파 껍질을 한 겹씩 벗겨내듯 단촐하면서 유려한 문장으로 빚어낸다. 겨울비와 저녁과 함께 간 땅끝(土末)에서 가물가물한 기억을 더듬는가 하면, 깊디깊은 오지마을에서는 어둠 속에 웅크려 자신을 발견하고, 메밀꽃에 취한다. 지리산에 오르면서 시인은 산이 인간에게 주는 장엄함과 자연의 위대함에 새삼 감탄하고, 베트남에서는 아직까지 남아 있는 전쟁의 상흔과 자본주의로 탈바꿈하는 그곳 주민들의 변화된 모습에 놀란다.<br/>시인은 도회지에서 산골로 내려가게 되면서 겪은 일들에 대해서도 스스럼없이 털어놓는다. 즉 아이들 교육문제로 아내가 반대했지만 아이들에게 고향의 냄새를 맡게 해주고 싶었다는 이야기며, 집에 관한 단상, 그리고 박달재 고갯마루에서 만난 어둠의 알갱이들 속에서 느끼는 편안함 등을 담담하게 그려내고 있다.

산다는 게 또한 먼 길 가는 일이라고 버릇처럼 주억거리면서도 정작 길 위에서 길을 몰라 자꾸만 샛길을 찾아 두리번거립니다. 길 위에 아무렇게나 주저앉아 자꾸만 길이 없다 탄식하고 절망합니다.
그러다가 이내 어디쯤 그 무거운 짐 벗고 그만 쉬고 싶어합니다.
태안사 가는 길 / 사이렌 소리 / 어느 조각가를 위하여 / 불그릇을 기다리며 / 마즈막재

길에서 울어본 사람들은 안다
막막하여 길에 앉아 울어본 사람들은
안다 슬픔이 눈물만은 아니라는 걸
보리밭길 아득한 봄날 하루 그립다가
저문 강 건너오는 불빛 외롭기도 하지만
세상이 어디 강 어둠 속에 피어오르는
물안개 헤쳐 가는 저 밤길만 같으랴
부석사 근처 / 세상에서 가장 행복한 시간 / 사람의 무게 / 비오리에게 / 어떤 조곡弔哭 / 어린 예수님께 / 막지나루

지금 사람들 다투어 푸른 매화 꽃잎을 따고 있습니다.
툇마루 막걸리의 취기가 이미 더욱 잡스러워졌으니 나도 자리를 털고 일어나 나뒹구는 신문지 한 장을 주워 무심히 푸른 매화 여남은 송이 따 담았습니다.
머잖아 이 가슴에도 하얗고 푸른 멍이 들고 말겠습니다. 깊고 어두운 내 지옥 땅 가득 푸른 매화 꽃비 우수수 흩어져 날리고, 그 꽃잎 밟으며 또 짧고 긴 몇몇 생애가 오고 가겠지요.
눈물 / 메밀꽃 필 무렵 / 푸른 매화를 보러 가다 / 아리랑 아리랑 아라리요 / 봉수대에 올라


환한 대낮에도 잘 보이지 않던, 내가 가 닿아야 할 저 아득한 불빛 한 줄기를 내게 쏘아 보내는 일 또한 어둠의 응원입니다. 나는 어둠 속에 웅크리고 앉아 상처받은 목숨이 걸어가야 하는 외길 한 줄기를 오래오래 응시합니다. 그 불빛 끝에서 지난날 내가 잃어버린 따듯한 온기 몇 점들이 잡힐 듯 가물거립니다.
산골편지 1 / 산골편지 2 / 산골편지 3

지리산이 그토록 장엄한 것은 수없이 많은 이들이 거기서 죽어 산이 되었기 때문입니다. 그리하여 겨우내 얼음장 밑으로 돌돌돌 맑은 물 흐르게 하고, 잎 나고 꽃 피는 봄 산 나무들같이 파릇파릇 더운 숨 쉬고 있기 때문입니다.
지리산 종주기 / 베트남 여행기

김하돈은 충청도에 사는 내 후배 시인이다. 청주에 사는 줄 알았는데, 그동안 천등산 박달재 아래로 이사한 지 이태나 되었다고 한다. 시골로 스며들어가서 사는 가장 큰 이유가 아이들을 자연 속에다 풀어놓고 싶었기 때문이라고 한다. 참으로 가상한 아버지가 아닐 수 없다. 거꾸로 가는 시계에게는 용기가 필요한 법이다. 내가 아는 한 그는 천하에 둘도 없는 마음 여린 술꾼인데 어디서 그런 결단이 나왔을까. 이 책을 읽어보니 알겠다. 도시에서 그는 외로워서, 그래서 더 외로워지고 싶었던 거다. 사람을 만나도 외롭고, 술에 대취해도 외로워서 시골에다 둥지를 튼 거다. 그리고 나서 가볍게 행장을 꾸려 산천을 떠돌고 싶었던 거다. 그의 발자국 소리를 따라가면서 나도 좀 외로운 사내가 되어 떠돌고 싶어졌다. 열 밤도 스무 밤도 넘게 산 속에서 잠을 잘 수 있다면 나도 이 세상에 새로 태어날 수 있을 것 같았다. 잘 다듬어진 유려한 문장과 도톰한 사색의 흔적이 그의 외로움을 받쳐주고 있으니, 김하돈은 이제 더 외로워하지 않아도 되겠다.
--- 안도현(시인)

김하돈 시인의 산문에는 인간의 무상함이 깔려 있다. 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 가난한 한 나그네의 고요한 발자국이 잠들어 있다. 길을 가다가 소나기를 만나 어느 산사의 처마 밑에 서서 무지개가 떠오르기를 기다리는, 길을 가다가 배가 고파서 무밭에서 무를 캐다가 옷에 쓱쓱 문지른 뒤 한 입 베어물고 씨익 혼자 웃는, 한 나그네의 맑은 영혼이 숨어 있다. 나는 김하돈 시인의 산문을 읽으며 우리가 살아가는 무상의 길 위에 부처님이 계시다는 것을 깨닫는다.
--- 정호승(시인)