7개월간의 섭외 과정, 300여 통의 전화, 여덟 번이나 바뀐 스타일리스트, 홍콩과 뉴욕을 오가며 비행기로 공수한 옷 총 59벌, 경쟁지 기자의 방해공작…. 〈A〉매거진 8년차 기자인 이서정은 5년 만에 컴백한 영화배우 정시연의 인터뷰를 따내기 위해 고군분투 중이다. 하지만 제대로 되는 게 하나도 없다.
직장 생활 8년차. 예금도, 보험도, 그 흔한 펀드에 애인 하나 없다. 영화배우도, 레스토랑 섭외도 엉망이라 하루에도 사표를 몇 번씩 쓰다 지운다. 이해받고 싶었던 남자에겐 오해를 사고, 오해하든 말든 상관없던 남자와는 이상한 이해관계에 얽매인다. ‘원수는 외나무다리에서 만난다’ 같은 유치한 속담은 왜 이렇게 잘 맞아떨어지는지 모르겠다.
내 나이 서른 한 살, 30퍼센트 세일하는 옥돌매트가 필요한 나이다. 쓸쓸하다. 대한민국에서 기자로 사는 것의 비루함이 목구멍에 치밀던 어느 날, 편집장의 특명이 떨어진다. 〈A〉매거진 최고의 요리 칼럼니스트 ‘닥터 레스토랑’을 창간호 특집 기사로 취재하라는 것. 닥터 레스토랑. 음식칼럼 하나로 유명 레스토랑들을 초토화시킨 이 비밀스런 요리평론가를 인터뷰해 달라는 독자들의 요구가 빗발칠수록 점점 조급해진다. 하지만 내가 알고 있는 단서는 단 하나, 메일 주소. 그것도 매번 바뀐다. 나는 아직 닥터 레스토랑의 이름은커녕, 나이도, 주소도, 성별조차 알지 못한다.
‘평범한 여자의 관점 따윈 필요하지 않다’고 외치는 편집장과 ‘남자와 여자 모두를 사랑할 수 있는 사람이야말로 진화된 종족’이라 주장하는 후배 틈 사이에서 나는 내 정체성과 사랑을 온전히 지켜낼 수 있을까. 키가 작으면 하이힐을 신고, 피부에 자신이 없으면 화장을 하라는 빅토리아 베컴의 말에 기꺼이 한 표 던지겠다고 냉소적으로 말하는 속물들의 자기 진실은 과연 무엇일까.

작가의 말
이 소설은 다양한 장소에서 집필되었다. 동네 카페와 도서관, 작업실, 내 방의 커다란 침대와 낡은 가죽 소파, 지하철 6호선, 영국으로 가는 브리티시 에어라인 비행기와 칸 영화제가 열리기 직전, 니스의 작은 호텔에서도 나는 머리를 질끈 묶고, 선글라스를 낀 채 삐딱한 자세로 이 소설을 썼다.
소설의 1/2은 여행 중에 집필되었다. 그때 나는 가장 나이가 많은 유일한 아시아인 참가자로 한 달 간 유럽의 버스 투어에 참가하고 있었다. 신혼여행을 온 어린 영국인 부부, 193센티미터의 키를 가진 이탈리아 법원의 청원경찰, 아일랜드에서 약학을 전공하던 금발의 여자 아이, 아직까지 자신의 브라질 여자 친구를 잊지 못하던 호주인 엔지니어까지 다양한 사람들을 만났다.
한 번도 외로움이 소설을 쓰게 만든다고 생각하지 않았다. 하지만 이 여행 속에선 외로움이 내게 자꾸만 소설 속으로 달려가게 만들었다. 독특한 악센트의 영어, 다양한 국적의 사람들 속에서 나는 밤이면 기사를 써야 한다는 핑계로 호텔방으로 달려와 꿋꿋이 1천 2백 매짜리 소설 한 권을 썼다.
이 소설을 쓰는 동안 머릿속에선 늘 주인공들의 말소리가 들렸다. 명품 중독자, 쇼핑의 여왕, 아부의 달인, 시니컬한 요리사, 스마일 증후군에 걸린 일중독자들까지 그들은 뚝딱거리며 싸우고, 화해하고, 울고 웃다가 토라지기도 했다. 장편을 쓴다는 건 힘들지만 정말 근사한 경험이다. 자판을 달리던 손가락이 왈츠를 추다가 탱고를 추기도 하는 이 놀라운 경험은 작가가 아니라면 경험하기 힘들 것이다.
소설의 주인공 이서정처럼 나 또한 얽혀 있는 두 가지 욕망을 어떻게 화해시킬 것인지 늘 고민한다. 나는 이것이 치열하게 일하는 이 시대 도시 여자들의 고민이라고 생각했다. 충분히 날씬하면서 어떻게 건강해 질 수 있는가. 근사한 여행을 하면서 돈 많은 여행사가 아닌 가난한 현지인들에게 어떻게 도움을 줄 수 있을까. 프라다에 대한 속물적인 욕망과 제 3세계 아이들에게 기부하고 싶은 선량한 욕망은 어떻게 화해할 수 있을까.
이 복잡한 한국 사회에서 더 이상 단선적으로 설명되는 ‘이즘’이나 ‘고민’ 같은 건 실종되어 버렸다는 생각이 든다. 그러므로 이 소설을 나는 감히 화해에 관한 성장소설이라고 말하고 싶다. 과거와의 화해, 원수라 생각했던 사람들과의 화해, 진정한 자기 자신과의 화해, 세상에 존재하는 각기 다른 다양한 스타일들과의 화해….
부족함 많은 이 소설을 뽑아주신 심사위원 선생님, 좋은 책을 만들어준 예담 출판사에게 특별한 고마움을 표하고 싶다. 레스토랑 취재에 도움을 주신 모든 분들에게도 따뜻한 감사의 말을 전한다. ‘외롭다’는 말보단 ‘심심해’란 말을, ‘많이 보고 싶다’는 말보단 ‘아주 조금 보고 싶다’는 말을 좋아하는 H에게 나의 첫 소설을 보낸다.

<b>1억 원 고료 제4회 세계문학상 수상작!<br/>패션계의 화려한 직업의 세계 뒤에 숨은 인간의 욕망을 재기발랄하게 그린 화제작! </b><br/><스타일>은 1억 원 고료 제4회 세계문학상의 수상작이다. 패션지 8년차 여기자 이서정이 주인공인 이 소설은 일과 사랑, 패션계의 치열한 경쟁, 사내 권력 관계, 명품과 음식이야기 등을 감각적인 문체로 엮은 젊은 여성들을 위한 소설이다. 특히 한국문학에서 많이 다뤄지지 않았던 중산층 여성들과 그들의 직업의 세계를 리얼하게 들여다본 점이 흥미롭다. 백영옥 작가 자신이 패션지 여기자로 일했던 경험담을 토대로 그린 소설이어서 당대의 현실을 대단히 솔직하게, 드라마틱한 전개로 재미있게 그렸다는 점이 이 소설의 매력이다. <br/><br/>“이 소설을 나는 감히 화해에 관한 성장소설이라고 말하고 싶다. 과거와의 화해, 원수라 생각했던 사람들과의 화해, 진정한 자기 자신과의 화해, 세상에 존재하는 각기 다른 다양한 스타일들과의 화해….” -작가의 말 중에서 <br/><br/>주인공 이서정은 패션지 여기자 8년차이다. 패션지에서는 ‘똥 덩어리’ 파트인 영화담당기자인 그녀에겐 잘나가는 까탈 많은 배우 인터뷰와 레스토랑 취재, 스키니진 체험기, 게다가 정체를 알 수 없는 미스터리 인물인 ‘닥터 레스토랑’의 인터뷰까지 어느 것 하나 만만치 않은 기사가 배당된다. 후배에게 ‘잡지계의 성철스님’이라는 말을 들을 정도로 일에만 몰두하며 현실을 달려 살아가지만, 성수대교 사고로 이별한 친언니와 실연을 당했던 아픈 경험은 늘 그녀의 삶을 무겁게 내리누른다. 에르메스 백과 마놀로 블라닉 슈즈에 대한 욕망과 아프리카 기아 어린이들을 후원하는 착한 욕망 사이를 넘나드는 이서정은, 어떻게 보면 현대 도시 여자들의 치열한 삶과 고민을 잘 보여주는 인물이다. 그리고 이 소설은 그런 고민을 끌어안고 화해하는 과정을 그린 따뜻한 소설이다.

<스타일>은 재기발랄한 작품이다. 젊은 세대들이 소비하고 들여다보기를 열망하는 음식, 패션, 섹스 등의 세계를 매우 역동적으로, 수다스럽게, 대단히 잘 읽히는 문체로 그려냈다. 장을 이어나가면서 점점 흥미로움을 점층시키는 구성이 아주 뛰어나서 손에서 떼어놓기가 힘들었다는 점, 작가가 어떻게든 상처받지 않고 더러운 세계를 견디면서 진정성을 지켜가려는 젊은이들을 자기 세대로 끌어안기를 전혀 피하려 하지 않았다는 점, 그리하여 이 시대의 피상성, 깊이 없음을 쿨하게 잘 형상화했다는 점 등이 돋보인다.
세계문학상 심사위원단 (김화영 서영은 박범신 이혜경 은희경 성석제 하응백 김미현 장은수)