모리오 <br/>에우와 시장 <br/>옮긴이의 말

「모리오」
소프트웨어 회사에서 일하는 모리오는 조용한 청년이다. 직장 동료는커녕 친구도 많지 않고 회사와 집만 왔다 갔다 한다. 주먹을 부르는 외모를 가졌고 존재감도 희미하다. 어머니가 돌아가신 후 가족이라고는 누나와 프로레슬러인 매형뿐이다. 어렸을 적 삯바느질 하시는 어머니의 재봉틀 소리와 꽃무늬 천을 좋아하는 조용한 소년이었다. 그는 어머니와 함께 살던 집을 헐기 위해 짐을 정리하던 중 낡은 재봉틀을 발견하게 되고, 왠지 모를 충동에 사로잡혀 꽃무늬 천으로 스커트를 만들고자 한다. 맘에 드는 꽃무늬 천을 찾지 못해 전차를 몇 번 갈아타야 하는 오래된 섬유 거리를 찾아가보는 모리오, 그는 그곳에서 고양이 사부로를 우연히 만나 히다리 포목점에 발을 들이게 된다. 그리고 그곳에서 마음에 꼭 드는 꽃무늬 천을 사게 된다. 짬만 나면 재봉틀을 돌리던 중 그 소리를 자장가 삼아 잠이 든다는 아래층 소녀 카트린느를 만나게 되는데…….

나는 사온 꽃무늬 옷감을 좁은 아파트 가득 펼치고 자로 치수를 쟀다. 그것만으로 방 전체가 꽃무늬에 푹 빠진 것 같은 느낌이 들어 행복했다. 재단을 끝내고 앞뒤를 맞춰 컬러풀한 시침바늘을 꽂았다. 나는 재봉틀 앞에 앉아 조금 긴장한 채 바늘을 옷감에 댔다. 그리고 천천히 페달을 밟았다. 바늘이 리드미컬하게 위아래로 움직이며 실이 옷감을 통과했다. 다다다다 소리를 들으면서 나는 조심스럽게 스커트를 만들었다. 똑바로 재봉질이 되지 않으면 그때마다 실을 뜯고 다시 했다. 주의 깊고 조심스럽게, 나는 오로지 스커트를 만드는 데 온 정신을 집중했다.
나는 어머니의 발판 재봉틀을 마주하면서 그때까지 맛보지 못했던 평안함으로 가득 찬 시간을 보냈다. _36쪽

「에우와 사장」
지인의 결혼식장에서 만난 에우와 요코. 둘은 바로 같이 살기로 결정한다. 요코는 어렸을 때부터 귀가 짝짝이인 것이 콤플렉스였고, 귀를 연구하다가 급기야 이비인후과 의사가 되었다. 귀 파주는 솜씨가 뛰어나서 늘 환자들이 줄을 잇는데, 어느 날 노부인이 데리고 온 고양이 ‘사장’의 귀를 파주게 되고, 노부인이 죽자 사장을 키우게 된다. 에우는 남들처럼 규칙적으로 열심히 일하는 걸 못한다. 고양이처럼 하루 수면 시간이 열 시간은 보장되어야 하니 정규직은커녕 알바 일을 하는 것도 벅차다. 에우는 요코와 함께 살게 되면서 암에 걸린 사장의 정기 검진을 위해 동물병원에 가게 되고 그곳에서 히다리 포목점의 아주머니와 고양이 사부로를 만나게 된다. 에우는 히다리 포목점의 소개로 ‘고양이 상대’라는 일거리를 받게 되고 의외로 자신이 고양이를 상대하는 재능이 있음을 발견하게 되는데…….

요코 씨가 돌아와 둘은 저녁밥을 먹었다. 에우는 요코 씨에게 사부로 씨와 아주머니 얘기를 했다. 요코 씨는 ‘히다리 포목점’의 지나치게 심플한 명함을 보고 재미있어했다. “한번 가봐요. 가야 한다고 생각해. 그 사람, 절대 나쁜 사람이 아니라는 느낌이 들어. 그런 만남이란 인생에서 아주 소중하니까.”
“그런가.”
“에우는 인간에게는 그다지 인기가 없지만 무슨 이유에선지 고양이들은 바로 마음에 들어 하네. 사장도 그랬잖아.”
“나는 인간의 마음에 들고 싶어.”
“안됐네.”_95쪽

<b>저마다 크고 작은 상처를 가진 사람들이 <br/>다시 자신을 내보일 마음을 얻는 곳, 《히다리 포목점》 <br/><br/>「카모메 식당」 오기가미 나오코 감독의 첫 소설집, <br/>영화 「토일렛」의 모티브<br/> <br/> 간략한 소개</b><br/> <br/>「카모메 식당」의 감독 오기가미 나오코의 첫 소설집이자 영화 「토일렛」의 모티브가 된《히다리 포목점》이 도서출판 푸른숲에서 출간되었다. 오기가미 감독은 신작은 물론 전작들도 정기적으로 재상영이 이루어질 정도로 일본과 우리나라에서 폭넓은 고정 팬을 확보하고 있다. 그의 작품은 절제된 감성으로 일상을 보여주면서, 이른바 ‘정상적인’ 인생 궤도에 편입되지 못하는 사람들에 대해 따스한 시선을 보낸다. 그들 간의 정서적인 유대감을 그려내는 감독의 솜씨는 탁월하다는 평가를 받고 있다. <br/>「요시노 이발관」 「카모메 식당」 「안경」 「토일렛」 등으로 이어지는 오기가미 감독의 영화와 이번 소설집을 보면, 감정의 결은 같이하지만 분명한 차이점이 있다. 영화가 이국적이고 지극히 비일상적인 공간에서 일어나는 사건들을 보여주었다면, 소설에서는 모든 사건이 대도시 한복판에서 일어난다. 소설에서는 저마다의 상처, 비슷한 무게의 고민을 껴안고 살아가는 현대인들이 자기 자신을 오롯이 마주할 수 있는 공간이나 상대를 찾아가는 과정이 잔잔하면서도 섬세하게 그려져 있다. 무의미한 일상에 갑갑함을 느꼈던 독자들이라면, 오기가미 감독의 이번 작품을 통해 일상에서의 기쁨과 행복을 다시 한 번 음미할 기회를 갖게 될 것이다. <br/><br/><b> 웰컴 투 오기가미 월드! </b><br/><br/>오기가미 감독은 작품에서 슬로라이프를 찾아가는 사람들을 인상적으로 그려내 이에 대한 대중적인 관심을 불러일으켰다. 그의 작품들은 비슷한 주제를 다루면서도 적절히 변주되어, 관객에게 끊임없는 기대를 불러일으키면서 한결같은 안도감과 행복을 선사한다. 그의 작품에는 자신의 일상을 사랑하게 만들고, 별일 아닌 일상을 별일로 만들어주는 힘이 있다. 이번 작품 또한 마찬가지다. 그가 그려내는 주제들은 요즘 세대의 생활 패턴과 상당히 유사하다. 특별한 변화가 일어나지도 않고, 앞날이 더 나아질 것 같지도 않은 요즘의 청춘들이 그럼에도 불구하고, 자신만의 즐거움을 발견하고 그것을 함께 나눌 이들을 찾아가며 점차 자신의 영역을 넓혀나가는 과정이 그것이다. 누군가에게는 그들이 루저로 보일 수도 있지만 엄연히 우리 사회 한켠에 자리잡기 시작한 새로운 라이프스타일을 오기가미 감독은 예리한 시선으로 포착해냈다. 그가 영화에서 자주 담아내던 이국적인 장소를 떠나 우리가 살고 있는 메트로폴리탄 한가운데서는 실제로 어떤 삶이 가능한지 보여준 것이다.<br/><br/> 그의 작품 속 주인공들은 저마다의 상처를 안고 있지만 괴로워하기보다 자기 앞의 삶을 꿋꿋하게 살아낸다. 그들은 만남을 통해 치유의 경험을 주고받고 세계와 자신 사이의 경계선을 지워가며 세상으로 한 걸음 나아간다. 타인을 받아들이는 법을 배우고, 식구가 되어가고, 마음 맞는 이와 함께 밥을 먹고, 고양이를 기르고, 차가운 맥주를 마시고, 여름밤에 손을 꼭 잡고 산책을 나가는 삶을 온전히 누리는 것이다. 오기가미 감독이 이를 편안하면서도 따뜻한 시선으로 그려낼 수 있는 것은 일상에서 중요한 것이 무엇인지 잘 알고 있는 단단한 내공과 삶에 대한 성찰 덕분일 것이다.<br/> <br/> 내가 생각하는 가족은 여전히 각각이 독립적으로 존재할 때 완성된다고 생각한다. 내가 영화 속에서 그리고 싶은, 함께 모여 사는 풍경은 그런 거다. 서로에게 너무 의존하지는 않고 독립적으로 살지만 여전히 가깝고, 연결되어 있는 느낌. 그런 인간들의 삶에 대해 그리고 그들의 관계에 대해 계속적으로 표현하게 될 것 같다. _오기가미 나오코 감독의 인터뷰에서 <br/><br/><b> 선물처럼 찾아온 치유의 실마리 </b><br/><br/>‘히다리 포목점’은 주인공들에게 또 다른 세상, ‘하나’가 아닌 ‘여럿’의 세상으로 통하는 마법 같은 공간이자, 두 단편을 하나로 묶어주는 역할을 한다. 주소만 들고는 찾아갈 수 없고, 오로지 고양이 사부로의 길 안내를 받아야만 도달할 수 있는 오래된 섬유 거리 한켠에 자리한 비밀스러운 포목점. 이곳에서 첫 번째 단편의 주인공 ‘모리오’는 자기 맘에 쏙 드는 아름다운 꽃무늬 천을 찾아 스커트를 만들고, 이로 인해 아래층 소녀 카트린느와 만나게 된다. 히다리 포목점에 발을 들이기 전까지 모리오는 ‘주먹을 부르는’ 외모와 희미한 존재감으로 평범하다 못해 지루한 일상을 보내는 청년이었다. 하지만 이제는 카트린느와 대화하고, 식사를 함께하고, 자신이 만든 스커트를 하나씩 나눠 입고 산책까지 하는 삶을 누릴 수 있게 된다. <br/><br/>두 번째 단편 「에우와 사장」의 에우는 세상에서 요구하는 스펙이나 능력이 전혀 없는 청년이다. 그러다 우연히 동물병원에서 히다리 포목점의 아주머니와 고양 사부로를 만나게 되면서 ‘고양이 상대’라는 새로운 일감을 얻게 되고, 드디어 잘리지 않고 일하는 행운을 얻게 된다. 오기가미 감독은 히다리 포목점이라는 상징적인 장소를 통해 주위를 둘러보면 찾을 수 있는 탈출구를 표현한다. 그 장소에 도달하는 순간 우리에게는 스스로 치유할 수 있는 힘이 생기고, 소소한 기쁨과 놀라움이 한층 더해진다는 것을 보여주고 있다.