작가의 말<br/><br/>심미주의자<br/>마르시아스<br/>美<br/>슬픈 사랑의 전설<br/>맹춘(孟春)<br/>내 生에 없는 두 시간<br/>망월(望月)<br/>나팔꽃<br/>샌드위치<br/>묘사총(描蛇塚)<br/><br/>대담

고급문학 시리즈 <우리소설로의 초대> 첫 번째 권으로 나오는 책은 마르시아스 심의『심미주의자』이다. 1990년 등단 이후, 첨예한 상상력과 미학적 전투의 비경을 보여주었던 그는 이후, 소설 수업을 위한 누항의 편력을 계속하다가 최근 몇 년 사이 기적 같은 작품들을 써내면서 우리 곁으로 돌아왔다. 올해, 「美」라는 작품으로 제 46회 현대문학상을 수상하기도 했으며 『떨림』과 『명옥헌』이라는 중후하면서도 문제성이 가득한 작품집 두 권을 연속으로 출간하기도 했다. 이러한 그의 문학적 행보는 한 저널리즘의 표현을 빌자면 가히 “문학적 전성기”라 할 만하다. 그의 문학을 애정을 가지고 주의깊게 관찰해 온 평론가 박철화는 그와 그의 문학에 별 주저없이 “심미주의자”와 “심미주의 문학”이라는 레테르를 갖다 붙인다. 이로써 마침내 심미주의자라고 불릴 수 있는 작가를 우리는 만나게 되는 것이다. <br/>이 책은 『심미주의자』라는 표제가 지시하고 있는 것처럼 마르시아스 심의 작품들 가운데 심미주의적 경향이 오롯하게 드러나는 작품들만을 엄정하게 선별해서 엮은 작품집이다. 그 작품 선정은 전적으로 평론가 박철화가 맡아서 수고해 주었다. 수록된 작품들의 면면을 살펴보면 1990년 마르시아스 심에게 작가라는 이름을 붙여준 등단작 「묘사총」에서부터 2000년 현대문학상 수상작인 「美」, 최근작인 「심미주의자」에 이르기까지 마르시아스 심의 10년 문학을 총망라하고 있다. 작품의 수록은 작품 창작 연도 역순에 따라 배치했는데 이를 통해 독자는 마르시아스 심의 독특한 미학이 어떻게 소설 속에서 구현되는지, 그 궤적의 심층을 선명하게 일별할 수 있다. 산문의 풍만한 육질과 시적 영탄으로 들끓는 심미주의의 성체를 여실히 보여주고 있는 이 책을 통해 독자들은 심미주의의 진경으로 어렵지 않게 들어갈 수 있을 것이다.<br/><br/>심미주의 문학 선언!!<br/>우리 문학도 이제 심미주의 문학을 보유한다<br/>우리 신문학사 100년의 기록을 보면 심미주의 문학란은 아직 공란으로 남아 있다. 이 말은 다소 과장이 섞이기는 했어도 전혀 이치에 닿지 않는 말은 아니다. 우리는 진정한 의미의 심미주의 작가를 보유하지 못했다. 이것은 그만큼 우리 신문학 100년이 그 외피에 비해 매우 빈약하고 누추했다는 사실을 방증하는 것이다. 이 같은 사실은 서양문학의 빛나는 세목들과 비교할 때 더욱 두드러진다. 우리는 서양문학이 길어올린 찬란한 고전들이 심미주의적 세계관에 크게 빚지고 있음을 경이의 눈으로 바라본다. 멀리 괴테와 사드 백작이 저작들이 그랬고, 오스카 와일드와 조르주 바타이유의 문학이 그러했다. 휠더린과 헨리 밀러의 개성적인 작품들도 당당히 심미주의 문학이라는 이름으로 서양문학사의 한 페이지를 장식하고 있다. 이웃 일본의 예를 들어도 우리는 미시마 유키오(탐미주의)나 가와바타 야스나리(유미주의적 노인문학) 이시하라 신타로(충격과 전율의 미학) 등의 이름을 심미주의란 말과 더불어 어렵지 않게 떠올릴 수 있다. 너무나도 대상을 탐미한 나머지 금각사에 불을 지르는 미조구치(금각사)의 심경을 읽으면서 우리는 얼마나 전율했던가. !<br/>그리고 분출하는 내면의 욕망을 어쩌지 못해 자신의 발기한 성기로 방문의 창호지를 뚫던 이시하라 신타로(태양의 계절)의 심미적 상상력은 또 어떠했는가. <br/>하지만 이제 우리 문학도 이들에게 맞설 수 있는 오연한 심미주의자를 내놓는다. 마르시아스 심, 제우스의 아들 아폴론에 맞서 예술을 겨루고자 했던 한 예술가의 이름을 빌린 심상대는 이 작품집 출간과 동시에 심미주의 문학의 탄생을 알리고 있다. 이는 한국문학의 초라한 개관을 조금이라도 이해한다면 분명 문학사적 사건으로 기록될 만한 일이다.<br/>과연 우리문학이 김동인 이후로 심미주의 소설미학을 보유한 적이 있었는가. 심미주의의 본질을 제대로 이해한 있었는가. 이 땅은 신문학사 100년이 지나도록 진정한 의미의 심미주의 작가를 길러내지 못했다. 김영랑, 이효석, 현진건, 황순원 등의 몇몇 작품들이 심미주의의 어떤 부분을 조악하게 모사했을 뿐이다. 물론 그것을, 심미주의에 대한 작가의 이해의 부족이거나 미학적 판단의 시비, 미에 대한 자의식의 결여 때문으로 파악하는 것은 지나친 단견이다. 본질적으로 모든 예술가, 모든 작가는 미를 추구하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 우리 작가들이 스스로 심미주의 문학에 대한 경사를 금기시했던 것은 이 땅의 정치적인 상황이, 역사적인 정황이 심미주의에 대한 뿌리 깊은 편견을 조장하고 배태했기 때문이다. 이 땅의 현실이 역사주의나 사회학적 상상력이 창궐할 수밖에 없는 형편을 전제했기 때문이다. 이 땅의 불우한 작가들은 그 편견의 강박으로부터 한 순간도 자유로울수 없었다.<br/>하지만 마르시아스 심은 이제 그 특유의 기개와 요설로 그간 억눌려 있던 심미적 욕망을 자유롭게 풀어놓는다. 그 휘장의 너비는 곧 우리문학이 초유로 보유하는 심미주의 문학의 지평이 된다.<br/>이 작품집에 길러진 열 편의 소설들은 육체적인 희열과 정신적인 고양의 일치가 보여줄 수 있는 미의식의 절정을 첨예하게 보여준다. 그가 만들어내는 인물들은 하나같이 미의 본질에 대한 놀라운 직관들을 보여준다. 병들어 죽어가는 친구의 어머니의 눈동자에 반해서 바다를 바라보며 자위하는 소년, 꽃잎 같은 여자의 성기가 너무 아름다워서 혀를 밀어넣는 사내, 폭풍이 오는 날 포구의 정박해 있는 어선 사이로 몸을 던져 파도에 찢어져 죽은 여자, 하얀 보름달이 뜬 날 자식의 묘를 찾아가는 늙은 아낙의 독백, 봄날 정부와 벚꽃나무 아래서 하얀 꽃비를 맞으며 몸을 섞는 가정주부, 사랑을 찾아 이국의 섬과 본향을 방황하는 늙은 화가. 이들은 아름다움의 형식을 적나라할 정도의 직관으로 투시하고 있다. 이들은 말 그대로 미를 탐하는 자들이다. 작가는 이들을 통해서 미란, 삶의 정수이며 본질에 속하는 것이며 이것을 탐하는 것이야말로 삶을 가장 성실하게 사는 것이라고 말한다. 마르시아스 심의 소설에서 눈에 띄는 것은 성과 육체에 대한 치밀한 선험적 사유가 드러난다는 것이다. 그는 진정한 아름다움이란 육체에 인공의 구속이 모두 사라진 진공 상태, 자유의 상태에서 구현될 수 있다고 믿는다. 제도가 만들어낸 도덕의 미는 박제된 것이며 그러므로 죽은 것이라는 것이다. 마르시아스 심은 껍질이 벗겨져 죽으면서도 신의 예술을 조롱한 신화 속 인물 마르시아스처럼 자신의 예술에 대해서 오연한 자부심을 갖는다. 물론 그 오연한 자부심의 핵심에는 예술에 대한 지극한 신앙이 깔려 있다. 그러니까 마르시아스 심의 경우 심미주의는 예술에 대한 도저한 신앙으로부터 출발하는 것이다.

심상대의 소설에서 성의 담지체이자 발현체로서의 육체는 아주 별다른 육체이다. 이 육체는 생산과 재생산을 위해 노동과정 속에 시간적·공간적으로 촘촘히 조직되는 육체의 표상과 거리가 멀다. 마치 벤야민이 근대 자본주의의 속도전에 대한 대항자로 느려빠진 거북이를 앞세우고 그 속도의 공간적 재현물인 도시를 미음완보하는 만보객(漫步客)을 내세웠던 풍경을 연상시킨다. 그의 육체는 그래서 흡사 만보하는 혹은 소요하는 육체로 드러난다. 그런가 하면 소비를 통한 연출과 볼거리로서의 육체 표상과도 거리가 멀다. 다시 말해 지배적 기제 안에 양식되는 육체 표상과는 많이 다른 것이다. 그렇기에 소설 속의 육체는 노동하는 육체가 필연적으로 지불해야 하는 고통의 장소가 아니다. 또한 소비하는 육체 역시 아니기에 자아연출을 위한 소비에의 강박지점도 아니다. 해서 소설에서의 육체는 성적 쾌락의 주체이기는 하되 지배적 방식으로 양식, 연출되는 육체가 아니거니와 쾌락의 방식과 감수성에 있어서도 지배적인 표상과 멀리 있다. 때문에 소설적 자아의 쾌락에 대한 기술과 태도가 엄연히 다른 것이다.
--- 이성욱(문학평론가)

소설가 마르시아스 심은 뛰어난 자질을 가진 언어의 연금술사이면서 또 한편으로는 거의 무궁무진하다고 표현해도 좋을 만큼 다양한 화제의 샘을 갖고 있는 이야기꾼이다. 이 작가는 우리나라의 소설계에서는 보기 드물게 소설가로서의 프로근성을 뚜렷이 내보이는 작가, 다시 말해 소설이 어떤 세계관이나 사상을 전달하기 위한 수단으로 동원되었다는 느낌을 거의 주지 않고, 소설작품 그 자체의 창조가 주는 희열에 압도적으로 들려 있는 작가이다.
--- 이동하(문학평론가, 서울시립대 교수)

동시대 미학적 퇴행에 대한 엄정한 항의로서,
예술미학의 힘과 위의(威儀)를 보여주는 한국소설문학의 진경이 펼쳐진다
생각의 나무가 엄선하여 펴내는 고급소설의 향연

문학의 위기에 관련된 징후를 감지하고 확인하는 것은 확실히 고통스러운 일이다. 하지만 수많은 문학종사자들은 문학의 위기라는 이 암울한 선고를 감히 부정하지 못한다. 그들이 할 수 있는 것은 절망을 깊이 은폐한 냉소뿐인지도 모른다. 문학의 위기는 당대의 ‘정신’과 ‘사유전통’의 쇠잔을 의미한다. 오늘의 문학의 위기는 그 생산 현장과 소비 시장에서 비교적 장황스러운 양상을 띠며 두루 전개되고 있다. 이 위기는 1990년대 들어 나타난 대중문화의 엄청난 약진과 밀접한 관련을 가지고 있다. 이는 단지 양적인 팽창이나 질적인 비약만을 말하는 것이 아니다. 중요한 것은 대중문화가 어느새 문화적 헤게모니의 중심이 되었다는 점이다. 영화와 대중음악, 애니메이션과 만화 등은 90년대에 들어서야 비로소 문화적 담론의 시민권을 획득했을 뿐이었는데도 지금은 어느덧 중심의 자리를 육박해 들어오고 있는 것이다.
이 같은 변화된 문화적 환경 하에서 문학의 빛나던 영화를 다시 복원하는 것은 쉽지 않을 것처럼 보인다. 문학은 매스미디어의 혁명적인 범람, 영상과 오락 산업의 발전, 그리고 소비, 향락주의가 만연하는 틈바구니에서 압사하고 있는 형국이다. 문학은 그간 담당해왔던 문화의 비판적 중추로서, 시대의 교사로서의 사명감과 자부심을 잃어버린 듯하다. 스스로 권위를 반납하고 임무와 역할을 망각한 나머지 만화나 영화 같은 오락 장르의 대중영합적 상상력에 기댄 정체불명의 글들이 새로운 문학이라는 이름으로 대량 생산 유포되고 있는 것이 작금의 현실이다.
상황이 이러한대도 이 시대의 작가는 안타깝게도 맹렬한 순교를 감행할 만한 지사적인 의지도, 새로운 대안을 모색하고 선포할 지력도 갖추지 못한 것처럼 보인다. 그러기엔 이미 너무 주눅이 들어버린 것이다.
생각의 나무는 이러한 현 문학의 지체와 퇴행 현상을 더 이상 묵과할 수 없었다. 문학의 죽음은 우리들이 하나의 당위로서 지향해야 할 삶의 존엄한 이상과 그 권위가 허물어지고 있다는 것을 의미하는 것이기 때문이다. 그것은 인간의 절대 가치가 삶의 부속인 물질에 의해 철저하게 제압당하고 복속된다는 것을 의미하는 것이기 때문이다. 그리하여 우리는 한국문학의 미학적 퇴행에 대한 엄정한 항의로서, 지지부진한 문학의 졸속과 절명의 상황에 처한 문학적 현실에 대한 반성으로서 고급문학 시리즈를 기획하게 되었다. 우리는 우리의 이 작은 기획이 작금 문학이 처한 위기 상황을 일거에 해소하는 대안이 되기보다는 오히려 이 위기 상황을 극적으로 증거하고 예시하면서 솔직한 자기 부정의 패러다임을 만들고 그 안에서 해결의 기미가 추출될 수 있는 하나의 단초가 되기를 희망한다. 숙연한 반성 행위 속에서 신생의 열정으로 새로운 전망으로 길어올려지길 희망한다. 따라서 생각의 나무가 펴내는 고급문학 시리즈 “우리소설로의 초대”는 우리 한국문학이 성취할 수 있는 최고 수위의 미학적 진경을 갖추고 있는 작품들로만 꾸며질 것이다.
이 야심찬 시리즈의 첫 장을 장식하게 될 작가들은 마르시아스 심, 윤대녕, 전경린, 김훈이다. 이들은 새삼 설명이 필요 없는, 한국문단의 희망적 징후를 지시하는, 범박하지 않은 개성과 순도 높은 문학성과 그것에 열광하는 독자층을 보유한 한국 문학의 대표주자들이다.
마르시아스 심은 심원한 상상력과 오연한 예술적 기개를 바탕으로 한 심미주의적 세계를 순도 높은 문체로 펼쳐보였고 윤대녕은 거대담론이 소멸된 이후, 내성적인 문체로 개인성을 발굴, 90년대 한국소설문학이 다다를 수 있는 최고의 미학적 경지를 보여주었다. 전경린은 도발적이고 불온한 수사를 통해 삶의 이면에 가려진 억압의 본질을 명쾌하게 파헤치는 작품을 보여줬으며 김훈은 2001년 동인문학상 수상작인 중후한 장편소설『칼의 노래』를 통해, 실존적 자아의 고투를 독특한 긴장의 필치로 그려보였다.
생각의 나무는 감히 이들의 소설을 통해 우리 문학의 희망의 징후를 발견할 수 있기를 희망한다. 모든 위기는 언제나 돌파에 대한 욕망을 내장하는 법이다. 우리는 문학의 위기를 진단 받는 동시에 처방하고 그 상처의 복판을 가로질러, 갱생의 불을 지피려고 한다. 우리소설로의 초대는 그러므로 매우 간절하고 긴요한 하나의 도전적 사업이다.

그가 지금 여기에 있다는 사실만으로도 한 시대의 문학적 사건이 되었다. 그가 나타나는 자리는 어디나 그 규정하기 어려운 활기와 열정으로 공간의 질이 바뀌었다. 그는 언제나 흥취가 넘치고 재기가 빛나는 말을 준비된 것처럼 쏟아내어 우리의 정신을 누르는 우울한 쇠사슬을 벗겨내었다. 방향을 잃은 우리의 문학이 별 믿음도 없이 여기저기를 들쑤시고 있을 때, 정신과 감정의 기폭장치이며 도화선이었던 그의 존재는 그 자체로 어떤 경우에도 패배하거나 주눅들지 않는 문학의 힘을 증명했다.
--- 황현산(문학평론가, 고려대 교수)