1. 수정아 사랑해/오! 수정<br/>2. 인터뷰 감식법/죽거나 혹은 나쁘거나<br/>3. 새마을 운동이여 안녕/쉘 위 댄스<br/>4. 사랑이라는 이름의 벽/러브레터<br/>5. 아름다운 잡탕들/매트릭스<br/>6. 동문서답/주유소 습격사건<br/>7. 셰익스피어가 내게 속삭이기를/셰익스피어 인 러브<br/>8. 아, 신창원/쇼생크 탈출<br/>9. 미학적 마조히즘/아메리칸 뷰티<br/>10. 내 마음의 신파/시네마 천국<br/>11. 아날로그의 망령/토이스토리 2<br/>12. 사랑은 불안의 부산물?/걸 온 더 브릿지<br/>13. 평소에 잘하자?/유 턴<br/>14. 바퀴와 포르노에 관한 명상/부기 나이트<br/>15. 내 친구 오이디푸스/애널라이즈 디스<br/>16. 축제가 좋아/그해 불꽃놀이는 유난히 화려했다ㆍ백치<br/>17. 베트남과 망각에 관한 농담 한마디/동사서독ㆍ다다를 수 없는 나라<br/>18. 서정의 정치학/대부 2

소설가 김영하가 영화산문집을 냈다. 그는 「당신의 나무」, 「사진관 살인 사건」,「바람은 분다」,「호출」 등의 단편소설에서 보여준 깔끔한 문체와 도시적 우울함, 재기 발랄함을 통해 이미 한국 문학의 차세대 대표작가로 인정받은 바 있다. 그가 썼다면 못해도 실망할 수준은 아니지 않을까? 그의 글을 성큼 고르기에는 전혀 주저함이 없었다.

그의 주력 업종(?)인 소설은 아니지만, 일단 김영하의 『굴비낚시』에는 주목할만하다. 그래서일까? 그의 절친한 친구이자 『바람부는 날이면 압구정동에 가야한다』로 유명한 시인 유하는 헌사를 통해 거침없이 말한다.

「김영하는 오늘도 영화를 낚는다. 이름하여 '굴비 낚시' 그러나 그의 글들을 읽다보면, 그가 낚는 어종들이 어떤 것이든 그건 별로 중요치 않다는 것을 알게 된다. 여기에 등장하는 영화들은 그에 의해 낚여 올려지는 순간 모두 '김영하의 영화'가 되기 때문이다. 그는 궁극적으로 영화에 대해 이야기하고 싶은 게 아니다.

영화는 그만의 거침없는 입담과 유머감각, 경쾌한 사유들을 펼쳐 보이는 데 하나의 통로에 불과하다. 여기엔 영화는 없고 영하적인 것들로 가공된 영화만 있다. 말하자면 김영하표 굴비인 셈이다. 사실 그와 난 영화 보는 취향이 많이 다르다. 그가 낚은 영화들 중에도, 내 경우엔 그저 그렇게 본 것들이 꽤 있다. 하지만, 그가 만든 굴비들은 아주 맛있다.」

이를테면 '영화쟁이들은 어선에서 부려진 신선한 조기를 가져다가 지느러미를 발라내고 염장하여 일일이 꿰미에 꿰어 햇볕 좋은 바닷가에 넣어놓는 이들'이고, 이렇게 만들어진 굴비가 바로 영화이다. 그리고 그 영화를 보고 글을 쓰는 일이 그에게는 굴비낚시이다. '그저 낚싯대 하나 드리우고 낚이지도 않을 굴비를 상상하며 나름의 생각에 빠져 허우적대는 것'이 김영하식 글쓰기인 것이다.

책장을 넘기다 보면 김영하가 낚은 <죽거나 혹은 나쁘거나>가 주목할만 하다. 이 글을 통하자면, 이 나라에서 이뤄지는 인터뷰란 것은 '질문하는 자'와 '대답하는 자' 사이에 형성된 씁쓸하기 짝이 없는 권력관계의 또 다른 모습이다. 하지만 류승완의 평범하지 않은 인터뷰는 우리 사회의 잠재된 권력관계를 은근히 균열시키면서 묘한 쾌감을 자아나게 했다는 것에 점수를 줄 수 있다는 것이다. 또 <시네마 천국>이라는 굴비는 김영하에 있어서는 '신파'이다.

'세련을 피부 삼아 부착하고 다니는 모더니스트일지라도 혹은 카이스트의 공부벌레일지라도' 정신의 저항력이 약해졌을 때를 틈타 최루와 우울증이라는 증세를 겪게 하는 신파 말이다. 어느 날 수원 극장에서 그는 관객 두 명과 함께 <시네마 천국>의 완결편을 본다. 마침 그도 실연을 겪고 방황하던 참이라 영화 내내 눈물을 펑펑 쏟았고, 그 후로도 오랫동안 술집에서 <시네마 천국>의 음악만 나오면 추가주문을 쏟아내곤 했다고 한다. 총 18편의 영화를 가지고 풀어내는 이야기들은 모두 이렇듯 곧은 낚시로 낚은 굴비들이다.

이 책에 소개된 영화를 보았든 안 보았든, 그 영화가 재미있든 말든, 김영하의 영화산문은 매우 흥미롭다. 그는 영화 이야기를 하자는 게 아니라 그저 굴비 이야기를 하자는 것이기 때문이다. 그의 시선은 충분히 공감할 만한 것이고, 때론 유쾌하며 은근한 설득력을 지니고 있다.

다만 아쉬운 것은 굴비의 맛을 채 음미하기도 전에 이미 접시는 비어있다는 것이다.『굴비낚시』는 모 영화 잡지에 연재된 글을 모아 161페이지의 얇은 분량으로 엮어졌는데, 7,500원이라는 가격과 맞물려 어쩐지 온전한 책 한 권으로 뽑기에는 조금 모자란 느낌이다. 이럴 경우 책의 가격을 낮추거나 소장을 위한 양장본(일반 판형에 비해 평균적으로 1.5-2배의 제작비가 든다)으로 제작하는 게 정석이 아닐까? 물론 맛만 좋으면 되는 게 아니냐고 말한다면 사실 할 말이 궁색하긴 하다.

사실 영화를 업으로 하는 평론가나 감독, 배우들이 쓴 책들말고 영화라는 장르에 매혹된 사람들의 영화이야기 하면 우선 떠오르는 몇 가지 상투적인 것들이 있다. '내 인생의 영화' 혹은 '추억의 명화'라는 이름 아래 모인 몇 편의 영화를 가지고서 그 영화에 대한 해설과 그 틀에서 크게 벗어나지 않는 범위 내에서 약간 곁들여지는 감상, 아니면 누구에게나 열려있는 글이라는 점을 과신해서인지 글에 대한 자의식이 희박한 함량 미달의 글들... 이번에 <마음산책>에서 펴내는『굴비낚시』는 이러한 위험들을 가뿐하게 넘어선 자리에 위치해 있다. '한때는 조기였으며 모두 똑같은 태양 아래 말려졌으나' 다루어지는 방식이나 손질에 따라 값이 천차만별인 굴비처럼 똑같은 영화를 말하더라도 누가 얘기하느냐에 따라 그 차이가 확연하게 드러나는 것이 바로 영화산문이기 때문이다.<br/><br/>이 책의 저자인 김영하는 현재 문단과 일반 독자들 모두에게 가장 주목받고 있는 소설가 중의 한 사람이다. 실제로 국내 주요 출판사 편집장들을 대상으로 한 설문조사에서 출판인들은 21세기 한국문학을 이끌어나갈 차세대 작가로 소설가 김영하를 가장 많이 꼽았다. 1995년에 데뷔한 그는 두 권의 소설집과 한 권의 장편소설을 통해 이전과는 다른 새로운 감수성과 특유의 간결하고 속도감 있는 문체를 이미 선보인 바 있다.『굴비 낚시』에서 보여지는 경쾌하고 자유로운 상상력은 글에 탄력을 부여하고 있을 뿐만 아니라 우리의 낡은 사고방식과 단단하게 굳어버린 고정관념을 흔들어놓는다. 이 책을 읽어나가는 동안 어느새 독자들은 중력이 지배하는 일상에서 조금은 여유있고 새로운 시각으로 주변의 사물들과 사람들을 바라보는 자신을 발견할 수 있을 것이다.<br/><br/>

뜬금없이 굴비 얘기로 영화산문의 서문을 삼은 이유는 글쎄, 내게 있어 영화란 어쩌면 굴비 같은 것일지도 모르겠다는 생각이 들었기 때문이다. 그렇게 보자면 영화쟁이들은 어선에서 부려진 신선한 조기를 가져다가 지느러미를 발라내고 염장하여 일일이 꿰미에 꿰어 햇볕 좋은 바닷가에 널어놓는 이들이다. 영화는 참으로 많은 것들을 함께 환기시킨다. 나는 아주 오랫동안 누군가와 함께 영화를 봐왔고 그들의 모습은 자연스럽게 그 영화와 결합하여 내 기억 속에 물이끼처럼 들러붙어 있다. 영화들은 심심찮게 내 삶과 얽혀들었다. 그리고 자연스럽게 영화에 대한 글쓰기를 하겠다는 내 기획은 내 잡스러운 일상과 상념에 관한 일기로 변질되어 버렸다. 그래서 나는 가끔은 자조적으로 이런 내 작업을 굴비 낚시라고 부른다. 누가 굴비를 낚겠는가. 생선이면서 생선도 아닌것을 어디 가서 낚겠는가. 그저 낚싯대 하나 드리우고 낚이지도 않을 굴비를 상상하며 나름의 생각에 빠져 허우적대는 것, 그게 내가 상정한 내 글쓰기의 모습이다.
--- '작가의 말' 중에서

김영하는 오늘도 영화를 낚는다. 이름하여 '굴비 낚시'. 그러나 그의 글들을 읽다 보면 그가 낚는 어종들이 어떤것이든 그건 별로 중요치 않다는걸 알게 된다. 여기에 등장하는 영화들은 그에 의해 낚여 올려지는 순간 모두 '김영하의 영화'가 돼버리기 때문이다. 그는 궁극적으로 영화에 대해 이야기하고 싶은게 아니다. 영화는 그만의 거침없는 입담과 유머 감각, 경쾌한 사유들을 펼쳐보이는데 필요한 하나의 통로에 불과하다. 여기엔 영화는 없고 영하적인 것들로 가공된 영화만 있다. 말하자면 김영하표 굴비인 셈이다. 사실 그와 난 영화 보는 취향이 많이 다르다. 그가 낚은 영화들 중에도 내 경우엔 그저 그렇게 본 것들이 꽤 있다. 하지만 그가 만든 굴비들은 아주 맛있다.
--- 유 하 (시인)