한국의 독자들에게<br/>┃세모에 책을 버리다＿서문을 대신하여<br/><br/>1부 글 속의 책 <br/>문학의 ‘이율배반’-칸트를 읽는다 <br/>문학의 ‘뿌리’-텐, 토인비를 읽는다 <br/>밀란 쿤데라의 가벼움-쿤데라를 읽는다 <br/>영혼의 소리-장청즈, 스티에성을 읽는다 <br/>인간의 가치-리슈통, 가와바타 야스나리를 읽는다 <br/>가난하긴 쉬워도 부유하긴 어렵다-소동파를 읽는다 <br/>성전聖戰과 유희-혜능을 읽는다 <br/>발코니에서의 유감-장차오를 읽는다 <br/>즉차즉피卽此卽彼-고염무, 치엔종수, 량스치우를 읽는다 <br/>야행자의 잠꼬대-니체, 사르트르를 읽는다 <br/>성이상학의 상실-D. H. 로렌스, 쿤데라, 헤겔을 읽는다 <br/>소설의 무대 뒤-바르트, 브레히트를 읽는다 <br/>세계-알퐁스 도데, 알렉스 헤일리, 헌팅턴을 읽는다 <br/>불佛과 마魔는 한순간-인 , 허스광, 숑스리, 데이비스를 읽는다 <br/>완벽한 가정-체 게바라, 밀로반 질라스를 읽는다 <br/>제2급 역사-프레드릭 제임슨, 마르크스, 프랜시스 후쿠야마를 읽는다 <br/>낯익은 이방인-토머스, 푸코, 호프스태터, 페소아를 읽는다 <br/>국경의 이편과 저편-아리프 딜릭, 백영서, 러셀을 읽는다 <br/>공약수, 가건물 그리고 토끼-데리다, 하버마스를 읽는다 <br/>인정슈퍼대국-공자, 맹자, 베이컨, 동중서를 읽는다 <br/>페소아의 성경-페르난두 페소아를 읽는다 <br/>공간-데스몬드 모리스를 읽는다 <br/>묵자-묵자를 읽는다 <br/><br/>2부 말 속의 책 <br/>기호: 문화의 게릴라전인가, 문화의 유희인가 <br/>-그람시, 아리스토텔레스 등을 읽는다 <br/>언어: 도구성과 문화성이라는 양 날개 <br/>-비트겐슈타인, 리우허 등을 읽는다 <br/>역사: 현재와 과거의 상호 자극 <br/>-정이, 공자, 치엔무, 브로델 등을 읽는다 <br/>문학: 문체의 개방과 가까이보기 <br/>-아리스토텔레스, 묵자, 제임슨, 천춘, 왕안이 등을 읽는다 <br/><br/>┃옮긴이의 글<br/>┃게재도서목록 일람<br/>┃한샤오궁 창작 연표

최근 10여 년의 시간 속에 쓰여진 글들이지만, 지금도 유효한 문제의식과 이제는 문제의식조차 빈약해진 우리의 문학계에도 큰 울림이 있는 글들이다. 또한 사회주의체제 중국이 실제로는 최대의 번역대국이라는 점(국내의 출판상황은 별개로 치자면), 동서양의 수많은 고전들, 문제작들을 읽으며 작가들이 성장할 수 있는 토양이 존재했다는 점도 흥미롭다. 그는 한국의 독자들에게 이렇게 말한다. <br/><br/> “한국과 중국은 제도와 발전 경로는 다르지만 서로 이웃사촌간이다. 전통을 공유하고 있고 전지구화·정보화 시대의 각종 지적 난제에 함께 맞서고 있으니, 졸업 후 다시 만난 동창이자 이별 후 재회한 반려다. 당연히 서로 돕고 의지하여 사상을 공유해야 한다. …한국독자들의 비판과 가르침을 기다리며, 이웃나라 중국의 사상적·문화적 현황을 이해하는 데 이 책이 작은 보탬이 되기를 바란다.” <br/><br/><b>이제라도 우리 시대의‘거인巨人’중 하나가 한국에 번역된다는 것은 다행이 아닐 수 없다! <br/>-왜 중국문학 관련 연구자들은 그에게 아낌없이 ‘거장’ ‘명저’라는 찬사를 바치는가. </b> <br/> 모옌이 북방의 작가라면, 한샤오궁은 남방의 작가다. 그러나 그는 후난의 작가도 중국의 작가도 아닌 세계적 작가다. 그의 작품들은 이미 수개 국어로 번역되었고 2000년에 출간된 『산상의 소리』는 그해 프랑스 독자들이 선정한 ‘10대 도서’의 하나로 선정되기도 했다. 2002년 프랑스 문화부는 그에게 문예기사 작위를 수여했다. <br/><br/><b> 한샤오궁은 우리 시대 대표적 ‘거인’ 중 하나다.</b><br/>그가 태어난 1950년대 초반은 동아시아에 냉전의 기류가 고조된 때였다. 한반도엔 한국전쟁이 휩쓸고 중국엔 대약진운동의 구호 속에 사회주의의 승리가 높이 구가되던 때. 또한, 우리가 미국의 원조와 새마을운동을 통해 자본주의 진영의 중진국 단계에 진입하고 있을 때, 그들은 문화대혁명이라는 극좌의 급류를 버텨내고 있었다. 마침내 탈냉전시대가 도래하여 자본주의·신자유주의의 전지구적 동질화가 급속화하면서, 오랫동안 각자의 길을 걸었던 두 나라가 한 길목에서 만나게 된 것이다.<br/><br/> 이처럼 인접해 있지만 너무도 다른 현대사를 거친 사회의 지식인이 쓴 독서일기가 지금 우리에게 공명하는 이유는 무엇일까. 이 책에서 저자가 겨냥하는 것은 사회주의의 격정이 휩쓸고 간 자리, 포스트모더니즘의 폐허 위로 추락한 인성이며, 열정이 사라진 시대의 문화다. 1980년대 중국 지식계가 밀란 쿤데라에게서 사회주의 독재에 대한 비판만을 읽어냈을 때, 한샤오궁은 그 속에서 대중의 키치 본능에 대한 조롱과 혐오를 보아냈고 그것이 묵살된 채 쿤데라가 포스트모던한 기호로 ‘가볍게’ 소비되는 문화 풍조를 질타했다. 체 게바라나 밀로반 질라스 역시 마찬가지였다. 돌이켜보면, 한국 독서시장에서 쿤데라나 게바라는 어땠는가. <br/><br/><b>현재 문학이 죽어가는 이유는 무엇인가, 다시 문학의 뿌리를 찾자! </b><br/> 현재 소설이 죽어가는 이유는 무엇일까. 그것은 독자가 죽어가고 작가가 죽어가며 인간의 영혼이 죽어가고 있기 때문이다. 개혁개방 이래, 중국의 작가와 인민은 철저하게 서로를 배반했다. 인민은 화려한 매체에 현혹되어 문학에 등을 돌렸고 작가들은 신념과 이상을 자본에 팔아넘겼다. 이런 시대, 산문은 죽어가는 영혼에 생명을 불어넣을 정신의 요람이다. <br/><br/> 문화가 상품이자 기호로 한없이 가벼워진 이 포스트모던의 시대에, 그는 묵묵하게 문화의 ‘뿌리’를 찾아나선다. 이 책에 수록된 「문화의 ‘뿌리’」(1985)는 당시 서구문화이론을 탐식하는 데 여념이 없던 중국문화계에 발신한 선언적 강령이다. ‘문학의 뿌리를 찾자!’ (서구가 아닌) 중국 전통으로부터 현대로 가는 길을 찾자는 이 주장은, 지금 보면 5.4신문화운동, 사회주의 30년, 그리고 문화열까지 지난 100년 동안 반(反)전통주의로 일관해 온 중국현대문화의 주류에 대한 도전이자 문제제기다. 그의 문제작 「빠빠빠」(1985), 『마챠오사전』(1995) 들에서 보이는 후난 방언에 대한 천착은, 단일한 언어체계로 환원되지 않는 원시적 다성성(多聲性)의 세계를 펼쳐보임으로써 중국 문화의 거대한 중심부를 교란하는 게릴라전이다. 소설에서 보여준 그런 실험적 시도에 대한 밑그림과 해설은 이 책 곳곳에도 상세하게 드러나 있다.<br/><br/> 물론 그가 말하는 ‘뿌리’는 유교적 전통세계가 아니다. 그것은 규범적 질서로부터 비껴나 신화와 무속, 이단으로 충만한 민간의 세계이며, 한샤오궁에게 그곳은 후난의 농촌이다. 초나라 굴원이 광인처럼 머리를 풀어헤치고 울부짖다 멱라강에 투신해 죽은 바로 그 언저리. 그는 거기서 태어났고 문혁 땐 그곳 농촌에 하방되어 지청(知靑) 활동을 했다. 한샤오궁에게 후난은 창작의 수원水源이며 영원한 고향이다. 그리고 그는 현재 그곳으로 들어가 집을 짓고 살고 있다.

동서고금의 지적 유산들 사이를 항해하는 혼의 모험

『열렬한 책읽기』를 통독하면서 나는 한샤오궁의 뒤늦은 한국 도착에 탄식을 금치 못했다. 작가들이 그토록 섬겼던 인민이 하루아침에 등을 돌려 세속도시로 일제히 탈주한 시대의 궁핍에 직면하여 그는 동서고금의 지적 유산들 사이를 항해하는 혼의 모험을 장려하고도 경쾌하게 보여준다. 다시 엄습한 자본의 충격과 포스트모더니즘으로 부활하는 중국의 전통, 이 사이에서 그는 놀라운 총기로 자유의 에너지가 보존된 중국남방문화, 그 민간생활의 주변부 광맥 속에서 영혼을 잃어버린 우리 시대를 치유할 비급秘?을 탐색한다. 그는 정녕 우리 시대 독서인의 귀감이 아닐 수 없다. 중국 작가의 고뇌가 한국 지식인이 당면한 혼란을 통찰케 할 한 줄기 빛이 될 수 있음을 각고의 고투로 전달한 역자의 노고에 큰 격려를 보내면서, 허무와 투항, 두 가장자리를 분별 속에 상호포용하는 중도의 여여如如한 자리에서 이루어진 그의 지적 편력에 동반하는 즐거움에 복 있을진저!-최원식(인하대 한국어문학과 교수, 문학평론가)

이런 읽어내기와 써내기는 단연 안광眼光의 산물일 터

…숱한 서책과의 대화 없이 고립무원으로 자신을 이루는 것은 불가능하다. 나의 글을 써내는 운명은 남의 글을 읽어내는 운명이기 마련이요, 그냥 쓰는 것이 아니고 써내는 것이며, 마냥 읽는 것이 아니고 읽어내기 십상인 것이다. 이런 읽어내기와 써내기는 단연 안광眼光의 산물일 터다.

한샤오궁의 독서록은 예리한 안광으로 남들이 쓴 책의 지배紙背를 철徹한 기록이다. 동서를 가로로 지르고 고금을 세로로 이으면서, 공자에서 아리스토텔레스까지, 묵자에서 왕안이까지 그리고 니체에서 데스몬드 모리스까지를 문자 그대로 독파하여 보여준다. 그의 독서록의 창고에는 화승총이라는 수상쩍은 기호라든가, 서방 문명의 한 시원을 이루는 유목에서 추려낸 목양견에 대한 애정으로부터 파생된 개고기 타부 혹은 미국의 총기소지금지법안과 카우보이 전통의 연관성 등 통찰력이 번득이는 물목들로 쟁여져 있다. 그러면서 문자 그대로 탁견이 아닐 수 없는 것은 전통 시대 중국의 병통을 한 마디의 단어 “문약文弱”으로 요약한다는 점이다.

유중하 (연세대 중어중문학과 교수, 문학평론가)