11 연필 | 15 지우개 | 19 볼펜 | 23 연필깎이 | 26 크레용 | 30 원고지 | 34 공책 | 38 펜촉 | 42 컴퍼스 | 46 잉크 | 50 만년필 | 54 풀 | 58 분필 | 62 주머니칼 | 66 자 | 70 초록빛 | 72 가위 | 76 수첩 | 80 가제본 | 82 압정 | 86 동그란 고무줄 | 90 압지 | 94 책받침 | 98 문진 | 102 봉투 | 106 편지지 | 110 별보배조개 | 112 카본지 | 116 아일릿펀치 | 120 스탬프대 | 124 붓 | 128 셀로판테이프 | 132 호치키스 | 136 앨범 | 139 벼루 | 143 인주 | 147 일곱 가지 도구 | 149 종이칼 |152 라벨기 | 156 스크랩북 | 160 책상 | 164 책장 | 168 서랍 | 170 등사판 | 174 필통 | 177 색연필 | 180 문구점에 없는 문방구 | 182 일기장 | 186 원통 | 190 편지꽂이 | 193 클립 | 197 명함 상자 | 201 주판 | 205 돋보기 | 208 지구본 | 212 문화를 지키는 힘<br/> <br/>216 저자 후기 <br/>220 역자 후기

연필, 지우개, 벼루, 컴퍼스, 압정..

너무나 익숙하지만 한편으로는 아련하게 느껴지는 단어들이다. 초등학교 시절 늘 필통 속에, 혹은 준비물 주머니 속에 가지고 다녔기에 잘 생각해보면 최소 하나씩의 추억을 담고 있을 테지만, 이제는 불러보는 것조차 너무 오랜만인 그 시절 문방구들 말이다. 총 56개의 문방구에 대한 작가의 추억을 써 내려간 이 책을 읽다 보면, 어릴 적 한창 문방구와 어울렸던 그 시절이 생각나 나도 모르게 미소를 짓게 된다.

그 시절, 함께 등교하던 우리들에게는 나름의 규칙이 있었다. 정해진 시간, 아마도 우리들이 사는 아파트 각 동의 중간쯤 있던 큰 나무 밑이었던 것 같은 정해진 장소에서 만난다. 약속 시간까지 오지 않은 친구가 있으면, 그 집에 찾아가 현관 앞에서 친구가 등교준비 하는 모습을 지켜보면서 재촉도 하고 우리끼리 수다도 떨며 기다리곤 했다. 지금 생각해보면 불가능한 일이다. 맞벌이가 많은 요즘, 자녀의 친구들이 아침부터 우르르 찾아와 학교 같이 가겠다며 집 안에서 쫑알쫑알 얘기를 하고 있는 모습이라니. 하지만 그 시절에는 그저 귀여운 눈으로 우리를 바라보며 주스를 한 잔씩 나눠주시던 많은 아주머니가 계셨다. 그렇게 친구들이 모두 모이면 학교로 가기 전 대망의 문방구에 들린다.

그 때의 문방구는 그야말로 별천지, 신세계였다. 문방구 아저씨는 전날 알림장에 적어두었던 준비물을 귀신같이 알아서 챙겨주셨고, 어제 못했던 게임 한판, 새로 나온 장난감들 구경 한 번, 그리고 주머니가 가득 찰 만큼 한 주먹 쥐어도 천원이 넘지 않던 군것질 거리들을 폭풍쇼핑을 하다 보면 어느새 등교할 시간이 된다. 그렇게 쇼핑한 물건들로 수업 시간에 필요한 준비물을 사용하고, 선생님 몰래 조금씩 군것질하고, 쉬는 시간마다 조금씩 가지고 놀다 보면 어느새 하교할 시간이 되곤 했다.

생각해보면 그 시절에는 모든 것들이 문방구에서 해결되었다. 친구 생일선물은 문방구에 진열된 종합문구세트 중 적당한 가격의 것을 하나 고르면 되었고, 친한 친구와 쓰기로 한 교환일기의 디자인을 함께 고르며 우정을 다지기도 했었다. 다시 생각해보니 문방구는 단순히 학용품을 지칭하는 명사의 의미를 넘어 특별한 장소, 행복했던 시절의 추억을 되새기는 매개체임을 느끼게 된다. 오늘은 오랜만에 책상정리도 좀 하고, 아무데나 던져두었던 연필도 칼로 예쁘게 깎아놓아야겠다.

<b>당신의 책상에는 몇 명의 문방구 친구가 있나요?</b><br/><br/>자, 눈을 감고 당신의 책상이나 손을 뻗으면 닿을 수 있는 책장에 있는 문방구를 떠올려보자. 볼펜, 연필, 지우개, 펜꽂이, 노트. 메모함. 포스트잇…… 다음 서랍 안도 떠올려보자. 자, 필통, 호치키스, 화이트, 가위, 칼, 클립…… 눈을 떠보자. 그리고 책상 위와 서랍 안을 다시 둘러보자. <br/>“아, 이런 게 있었나. 이건 언제부터 사용한 거지. 안 쓰는 볼펜은 왜 이렇게 많은 거야?”<br/>속도의 시대라고 하지만 친구는 세상의 변화와 상관없이 항상 내 곁을 지켜왔다. 내가 못 봤을 뿐이다. 지금부터 내 책상 위 문방구 친구들을 하나하나 만나보자. 잊고 있던 행복한 추억을 들려줄 것이다. <br/><br/><b>연필 깎는 칼로 연필을 깎아본 적이 있나요?</b><br/><br/>과연 지금도 연필을 칼로 직접 깎는 사람이 얼마나 될까. 저자는 연필깎이 사용이 대세가 된 지금 어디 회사 입사시험에서 시험관이 되면 눈앞에 연필과 연필 깎는 칼(주머니칼)을 놓고 깎아보라고 하겠다고 한다. 손재주가 있는지 없는지는 둘째 치고 주머니칼을 써본 적 없는 인간을 상상할 수 없다는 말이다. 늘 속도를 요구하는 세상에 순응하려고 노력은 해도 개인 작업실에서 더욱이 글을 쓰거나 그림을 그리고 있으면 연필 깎는 시간 정도는 한숨 돌리고 싶다. 주머니칼로 연필을 깎는 동안 제법 좋은 생각이 떠오를 때도 종종 있으니.<br/><br/><b>지우개에 그림을 그리거나 구멍을 뚫어본 적도 있겠죠?</b><br/><br/>세월이 흘러도 아이들은 비슷한 장난을 하나 보다. 그중 하나가 지우개 장난이 아닐까. 학교에 다니는 아이의 필통 안 지우개를 떠올려보자. 지우개가 지우개답게 쓰이는 경우는 과연 얼마나 될까. 지우개 위에 얼굴을 그려놓은 정도는 그나마 낫다. 구멍을 뚫고 연필심을 몇 번씩 찌른 흔적이 마맛자국처럼 남아 있거나 어지간히 분한 일이라도 있었는지 물어뜯은 듯한 이빨 자국이 나 있기도 하다. 이렇게 지우개를 제 쓰임새대로 사용하지 않는 것은 아이들 세계만은 아니다.<br/><br/><b>편지지에 편지를 쓴 게 언제쯤일까?</b><br/><br/>이메일이 보편화된 지금 편지를 쓰기 위해 편지지를 사는 사람이 얼마나 있을까. 종이로 오는 수많은 우편물 중에 손으로 쓴 편지봉투를 발견하는 순간이 1년에 한 번이라도 있을까. 이것은 꼭 컴퓨터의 보급 때문이라고 말할 수 없나 보다. 1978년 저자도 비슷한 한탄을 한다. 마음을 담은 차분한 편지를 쓰는 사람이 정말로 적어졌다는 말이다. 내게 이런 편지가 오지 않을 뿐 내 판단이 틀렸을 수도 있다. 문구점에서 여전히 편지지를 늘어놓은 진열대가 상당한 자리를 차지하고 개중에는 별로 실용적이지 않아 보이는 종류도 제법 있는 걸 보면 우편물이 무미건조한 무엇으로 바뀌지는 않을지도 모른다. 하지만 매일 오는 우편물 더미에서 마음이 담긴 편지를 발견하는 경우는 정말 드물다. 다들 이 정도로 여유를 잃어버렸나 생각하면서 광고 우편물을 휴지통에 던진다. 천만 엔 하는 반지를 사지 않겠냐고 인쇄된 엽서가 나한테까지 오는 시대다.<br/><br/><b>내 필통에는 친구 일곱 명이 있습니다</b><br/><br/>일본에서 일곱 가지 도구란 갑주, 검, 장검, 화살, 활, 갑옷 뒤에 씌우는 천, 투구를 말한다. 혹은 여인이 단정한 차림새를 위해 갖고 다니는 가위, 주머니칼, 바늘, 귀이개, 족집게, 실패, 손톱깎이를 가리킨다. 우리도 『규중칠우쟁론기』의 제목에서 알 수 있듯이 일곱 가지의 바느질 도구가 나온다. 왜 일곱일까? 이 책의 에피소드 중에도 어느 지인이 갖고 다니는 일곱 가지 도구에 공들이는 장면이 나온다. 저자는 꼽아본다. 가령 한 달이나 두 달 동안 내 집 책상 앞을 떠나 일을 해야 할 때 문방구를 일곱 종류만 가져갈 수 있다면 무엇을 갖고 가야 할까. 당신이라면 무엇을 꼽겠습니까?<br/><br/><b>세상에 하나밖에 없는 나만의 문방구 친구를 가져보자</b><br/><br/>책상 위나 서랍을 뒤적이면 뜻밖에 문방구라고 부르기 어려운 물건이 여럿 있다. 연필꽂이로 쓰는 예쁜 컵이나 필통 대신 들고 다니는 파우치, 선물 상자를 리폼한 정리함 등등. 저자의 책장에도 그러한 물건이 있었다. 이를테면 친구와 함께 마신 포도주병으로 만든 펜꽃이나 도장 파는 칼 대용품으로 쓰는 큰 바늘이 그들이다. 문구점에서는 팔지 않는 이 문방구들은 어느 날 아침 갑자기 각별히 아름다운 초록빛으로 감동을 주기도 하고 오랫동안 사용하다 보니 손때가 묻어 반들반들 윤이 나는 모습에 좀처럼 새로 살 마음이 들지 않게도 한다. 누구나 한 번쯤 어딘가에 쓸모가 있으리라고 생각해 버리지 않고 물건을 챙겨두지 않나. 골동품이라기보다는 언뜻 잡동사니로 보이는 물건을 늘어놓은 고물상에서 문구점에는 없는 물건을 하나 찾아 자신의 전용 문방구로 변신시키는 일은 유쾌하다.