샐린저 평생의 프로젝트, '글래스 가족사'

샐린저가 평생 동안 펴낸 총 네 권의 작품(『호밀밭의 파수꾼』『아홉 가지 이야기』『프래니와 주이』『목수들아, 대들보를 높이 올려라』) 중 홀든 콜필드가 등장하는 『호밀밭의 파수꾼』을 제외한 나머지 세 권은 '글래스'라는 성(姓)을 지닌 뉴욕의 한 가족을 주인공들로 하고 있다. 샐린저는 글래스 가족사(史)에 일어난 사건과 그들의 심리를 그린 '글래스 가족 이야기'를 평생의 프로젝트로 삼았다.
이 글래스 집안을 살펴보면 특이하지 않은 인물이 없는데, 주인공인 버디 글래스 및 그의 일곱 형제자매는 보드빌 배우인 레스 글래스와 베스 글래스의 자식들로, 모두 영민하며 다재다능하다. 맏형인 시모어 글래스는 천재 시인으로, 1948년 아내와 함께 플로리다에 휴가를 보내러 갔다가 자살한다(그의 자살에 관한 에피소드는 『아홉 개의 이야기』에 수록된 단편 「바나나피시를 위한 완벽한 날」에 등장한다). 둘째이자 「목수들아, 대들보를 높이 올려라」의 화자인 버디 글래스는 9개 국어를 능수능란하게 구사하는 영문과 교수이다(샐린저는 자신의 분신과 같은 존재로 『호밀밭의 파수꾼』의 홀든 콜필드가 아니라 버디 글래스를 꼽은 바 있다). 셋째인 부 부 글래스는 해군에 입대한 씩씩한 여성으로, 훗날 세 자녀의 어머니가 된다. 넷째와 다섯째는 쌍둥이 월트와 웨이커로, 월트는 2차 대전 참전중 일본에서 사망하고, 웨이커는 종교에 귀의하여 수도사가 된다. 여섯째인 남동생 주이 글래스와 막내 여동생 프래니 글래스는 배우로, 이들의 이야기 역시 중편소설집인 『프래니와 주이』에 등장한다.


수많은 '바나나피시 중독자'를 만든 또 한 편의 걸작 『아홉 개의 이야기』

미국의 비평가와 독자들에게 샐린저의 대표작을 꼽으라고 할 때 『호밀밭의 파수꾼』과 함께 자웅을 겨루는 작품이 있다. 바로 단편소설집인 『아홉 개의 이야기』이다. 시모어의 자살 에피소드를 그린 「바나나피시를 위한 완벽한 날」을 포함한 아홉 편의 보석 같은 작품들은 열혈 샐린저 팬 집단인 '바나나피시 중독자'들을 양산해내기에 이르렀다. 이 소설집 역시 2004년 하반기에 문학동네에서 출간될 예정이다.

『목수들아, 대들보를 높이 올려라』는 아찔하고 눈부시기까지 한 기법으로 씌어진 작품이다. 인물 간의 대화는 전문가답고, 풍자는 즐거우며, 스타일은 유려하고 우아하다. J.D. 샐린저가 완성된 거장임은 의심할 여지가 없다.
--- 뉴욕 타임스