프롤로그_ 지금 무슨 생각을 하고 있나요 <br/><br/><b>1부 뭐가 뭔지 잘 모르겠습니다</b><br/><br/>당연했던 일상이 무너진 후에 | 당연한 것이 진실입니다 <br/>밤낮이 뒤바뀌고 불면증에 시달리다 | 가장 좋은 불면 치료법 <br/>사람 만나는 게 싫은 내가 싫다 | 대인관계의 완벽주의 <br/>이젠 술 좀 줄여야지 | 억제 풀림에 대하여 <br/>우울한 친구에게 필요했던 것 | 일단 이야기를 꺼내보세요<br/>짜장국수와 소고기뭇국의 추억 | 던킨 도넛과 커피의 추억<br/>꿈을 찾아 올라온 서울 | 강박적 바쁨을 잊게 해주는 고향<br/>다시 고향 생각 | 심리적 독립의 첫걸음<br/>사람이 변하기도 하나요 | 성숙한 인간이란<br/><br/><b>2부 선생님, 제가 말입니다</b><br/><br/>혁명을 꿈꾸며 | 미네르바의 부엉이는 황혼에 날개를 편다 <br/>내 인생을 조진 노래 | 내 인생을 살린 스포츠<br/>꿈과 현실 | 꿈을 이룬 사람은 없다<br/>프로이트와 니체 | 크라잉넛과 밥 말리 <br/>꾸준함에 장사 없다 | 중요한 것은 자기 자신에 대한 믿음<br/>흥해도 내 인생 망해도 내 인생 | 지금 힘들다면 잊지 말아야 할 것 <br/>록커가 아이돌을 좋아하다니 | 페르소나와 그림자 <br/>유튜브라는 세계 | 투사, 전치 그리고 메타버스 <br/>내가 욱하는 순간들 | 보편타당성과 콤플렉스<br/>뒤늦은 미안함 그리고 쓸쓸함 | 헤어짐과 남겨짐 <br/>영원한 것은 없다 | 대상의 영속성으로 건강한 이별이 가능하다<br/>1인가구의 기쁨과 슬픔 | 사랑과 결혼의 의미<br/> <br/><b>3부 괜찮아요, 잘해왔고 잘하고 있습니다 </b><br/><br/>사실 노브레인은 서로 안 맞는다 | 신호와 표현은 크고 명확해야 한다<br/>록커 이성우, 일반인 이성우 | 한 번에 하나의 공만 던져라 <br/>가운의 무게 | 가죽잠바의 멋<br/>대중 목욕탕에서 해방감을 느끼고 싶다 | 무기력에 빠지지 않기 위한 일상의 의미 부여하기 <br/>나이 들어서 무슨 록이야 | 언제 이 늪에서 빠져나가지 <br/>무대와 징크스 | 루틴과 징크스 <br/>가짜 작가와 진짜 작가 | 가짜 가수와 진짜 가수 <br/>비주류여서 좋다 | 비주류라는 변형이 주는 재미<br/>내 인생 최대의 시련 | 우리 모두는 각자의 알을 깨고 나온다 <br/>바뀐 계절 | 내 안의 세계와 만나는 시간 <br/>찬밥 신세 | 사라지도 또 생겨나고 <br/>47년 그 이상의 위스키 | 묽어져 나의 색을 나타낸다<br/>잘되지 않을 때도 있는 거다 | 스위치 끄기 <br/>강물은 바다를 포기하지 않는다 | 바다로 흐르는 강물처럼 <br/>다시 찾은 행복 | Let it be

소크라테스와 공자, 붓다의 공통점은 무엇일까? 직접 저술한 책이 없다는 사실이다. 그들의 말은 제자들의 손을 빌려 후대로 전해진다. 형식이 강의나 독백이 아니라 대화다. 플라톤 저작이나 『논어』, 여시아문으로 시작하는 불경 모두 그렇다. 소크라테스의 변증법이 입증하듯, 대화는 올바른 견해로 이끄는 효과적인 수단이다.

오늘날도 대화로 구성된 여러 책이 사랑받는다. 특히 인문 분야에서 이러한 형식이 두드러진다. 당장 떠오르는 책만 해도 『미움받을 용기』, 『우연의 질병, 필연의 죽음』, 『어른이 되면 괜찮을 줄 알았다』가 있다. 모두 좋은 내용이다. 그리고 또 한 권, 끝내주는 책이 등장했다. 진짜, 끝내주는 책이다.

제목은 『답답해서 찾아왔습니다』. 록 밴드 노브레인 보컬 이성우 분과 정신의학과 교수 한덕현 분이 함께 나눈 대화다. 필자는 노브레인을 좋아했다. 과거형인 이유는, 아이가 태어난 뒤로 집에서 울려퍼지는 건 아기상어와 뽀로로 동화라서다. 노브레인 음악을 못 들은 시간이 꽤 길다. 아이가 어느 정도 자란 뒤로도 록 대신 ‘던던댄스’가 채우고 있다. 진로와 취업 걱정으로 쉽게 잠 못 들던 나의 20대를 위로해준 ‘그것이 젊음’을 마지막으로 들은 게 언제인지 아득하다.

이 노래에서 특히 좋아했던 구절은 ‘산다는게 뭔지 고민만이 가득찬 그대 좌절은 변기에 버려 텅텅 빈 지갑에 절망감은 두둑한 그대’였다. 이런 방황하는 청춘에게 ‘거침없이 재껴보’라고 했던 사람이 15년이 흘러 답답해서 정신건강의학과 교수를 찾아갔다고 한다. 무슨 이유에서일까.

이 책을 읽어보면 알겠지만, 록커 이성우만의 특별한 사연이 있는 건 아니다. 연예인의 예사롭지 않은 사연을 기대했다면 실망할 터. 예사롭지 않은 에세이는 시중에 많고, 당연히 예스이십사에서도 어렵지 않게 찾을 수 있으니 다른 책에서 읽으셔야겠다. 이성우 저자가 안고 찾아간 문제는 우리 모두가 한 번쯤은 고민해본 사안이다. 행복, 죽음, 고향, 관계, 사랑, 결혼, 술, 노화, 꿈, 나다움 등등. 대부분은 이성우 저자 본인의 이야기고, 가끔은 주변 사람의 사연도 등장한다. 이에 대해 불안 전문가로서 한덕현 교수가 문제를 진단하고 해결책을 제시하는 식으로 글이 이어진다.

예를 들면 이런 식이다. 나다움에 관한 대목. 애주가이기도 한 이성우 저자가 위스키의 숙성 과정을 인간과 비교하며 설명한다.

선생님, 위스키를 만들 때 처음 증류한 원액을 뭐라고 부르는지 아세요? 보통 스피릿이라고 부릅니다. 스피릿은 보기에 하얗고 도수도 높고 알코올 향이 튀는 게 보통 생각하는 위스키와는 전혀 다른 상태입니다. 이 원액을 와인이나 버번위스키를 숙성시켰던 나무통에 넣어서 숙성시키는데, 어떤 방식으로 얼마나 하느냐에 따라 위스키의 맛이 달라져요. (중략) 이렇게 숙성의 방식에 따라 확연히 달라지는 위스키처럼, 나란 사람은 47년을 거쳐 어떤 향을 풍기고 어떤 맛이 나는 위스키인지 생각해봅니다. 47년 숙성의 위스키라니, 멋지지 않습니까? (이성우, 296쪽)

이에 대해 한덕현 교수는 인간 성격 이론을 알려주며 나다움을 어떻게 정의할 것인지 답한다. 나아가 나이가 들수록 나다움을 추구하기 쉽다는, 중년에 희망을 주는 메시지도 덧붙인다.

인간 발달의 관점에서 보자면 우리의 위스키 원액은 18세 정도에 정해지는 것 같아요. 우리는 이것을 ‘성격’이라고 부릅니다. 그래서 18세까지는 자신의 환경과 주변 사람들에 의해 자신의 색깔이 정해지지요. 하지만 그 후 어떤 오크통에서 또 얼마나 숙성하느냐, 얼마나 많은 물과 섞이느냐 등에 따라서 맛이 변하죠. 그런데도 자신의 맛을 잃지 않습니다.

다시 말해 인간의 성격은 변하지 않지만 어떤 환경에서 누구와 지내느냐에 따라서 자신감이나 표현이 변하고, 다른 사람의 생각을 현실적 이유 때문에 받아들이고, 계획이 변함에 따라 인생이 묽어지고 숙성되는 것 같습니다. 그러면서도 우리의 원액 성질은 잃지 않죠. 고등학교 이후에 사귄 친구들을 보면 세월이 10년, 20년 흘러도 겉모습은 변해도 속으로는 어떤 생각을 하고 있는지가 대충 느껴지는 것이 아마도 그런 속성 때문인 것 같습니다.

그래서 나이가 들수록 나의 색을 나타내는 것이 더 자연스럽고, 자신감 있는 행동이라 할 수 있어요. 나이가 든다는 것은 외부의 영향으로부터 자유로워지면서 점점 나의 모습을 보이는 것, 즉 자신의 색이 점점 드러나는 것 아닐까요. (한덕현, 300쪽)

두 저자의 다른 문체를 읽는 재미가 쏠쏠하다. 무엇보다 공감가는 내용이 가득하다. 두 사람의 고백에 여러번 고개를 끄덕인다. 끄덕끄덕, 그래그래, 예스24. 한덕현 저자가 공중보건의로 복무하던 시절, 업무 끝나고 축구한 뒤 누워서 밤하늘을 본 기억을 떠올리며 “아마도 이때가 인생에서 제가 하고픈 것을 진짜 제 마음대로 할 수 있었던 처음이자 마지막이었던 것 같아요.”(73쪽)라고 한 대목에서 울컥했다. 라이브클럽 대신 술집만으로 채워진 홍대 거리를 쓸쓸히 걷는 이성우 저자의 글(290쪽)에서도 비슷한 감정을 느꼈다. 명절을 고향에서 보내고 서울역에 내린 순간 느끼는 긴장감은, 수도권 아닌 곳에서 태어나서 수도권에서 일하는 많은 사람이 공감할 대목이다.

저만 그럴 수도 있는데, 원래 서울이 고향이 아닌 사람들은 서울역에 내리는 순간 자기도 모르게 기합이 들어갑니다. 고향에서 느슨해졌던 긴장의 끈을 다시 꽉 조이고 방전되었던 에너지를 급속도로 충전하는 거죠. (안 그래도 되는데.) (69~70쪽)

개인적으로 헤비메탈을 몹시 좋아하는데, 올해 발표된 주요 록페스티벌 라인업을 보고 절망했다. 아는 밴드가 없어서. 그럼에도 헤드라이너로 활약하는 노브레인의 존재가 반가웠다. 여하튼, 아래 대목에서 눈물까지 맺혀버렸다. 관뚜껑이 닫히기 전까지 메탈을 듣겠어요!

“형! 그렇게 나이 들어서 록은 무슨 록이야. 이제 나이에 맞게 살아야지!”

선생님, 저 말을 듣는데 제 속이 부글부글 끓지 않겠어요!

“야 이 새끼야. 나이 먹었다고 록이 뭐냐고 그러면 70이 넘었는데도 여전히 헤비메탈하고 있는 주다스 프리스트 할배들은 뭔데? 그리고 니가 지금이 얼마나 행복하고 즐거운지는 난 모르겠는데, 그렇다고 너랑 나랑 함께했던 추억을 싸구려 취급하면 안 되지! 진짜 기분 더럽네.” (241쪽)

흘러간 과거를 추억하는 쓸쓸함이라는 정서도 있지만, 이게 다가 아니다. 중년이지만 아직 늦지 않았고, 인간에게는 무궁무진한 잠재력이 있다고 격려하는 대목도 나온다. 한덕현 저자는 헤르만 헤세의 소설을 인용하고, 이성우 저자는 자신의 삶을 증거로 내민다.

어차피 인생에 정답은 없다고 되뇔 수밖에요. 한 번뿐인 인생인데 남이 살라고 하는 대로만 하며 살고 싶지도 않았습니다. 그런 인생은 초등학교부터 고등학교 때까지만으로도 충분했어요. 이리저리 끌려다니는 인생은 엿이나 먹으라고 해주고 싶었습니다. 나도 나를 모르겠는데, 어쩜 사람들은 그렇게 남을 다 아는 것처럼 말도 쉽고, 길도 대신 정해주는 걸까요. 다 나 잘되라고 하는 충고가 아니라 저를 옥죄는 쇠사슬 같았어요. (146쪽)

좌절을 변기에 버리더라도, 인간의 부정적인 감정은 내면에 쌓이고 쌓일 수밖에 없다. 똥처럼. 그럴 땐 계속 변기통에 버려야 한다. 잘 안 되면, 전문가의 조언도 구해야겠고. 『답답해서 찾아왔습니다』는 변비약 같은 책이다. 너무 급작스러운 마무리라면, 이 책의 내용이 더 궁금하다면 직접 펴보시길 권한다.

<b>내일이 막막한 록커와 불안 전문가의 아주 특별한 대화</b><br/><br/>록밴드 노브레인의 보컬 이성우도 그런 사람 중 한 명이다. 많은 사람처럼 그도 코로나 팬데믹을 겪으며 불안장애와 불면증을 얻었다. 먼저 공연이 줄었다. ‘한 달에 수십 번씩 마음껏 뛰어놀던, 놀이터 같았던 공연장에 가는 일도 한 달에 한 번이 될까 말까’였다. 당연히 수입도 줄었다. 자신도 힘든데 주변 사람들로부터 힘들다는 말을 계속 듣다 보니, ‘불확실한 오늘과 내일, 거기에 억눌린 욕구들까지 더해져 걱정과 스트레스라는 괴물이 계속 꿈틀거리다 집어삼킬 것만 같았다’고 말한다. <br/><br/>우리는 흔히 록커라고 하면, 매사 대범하고 자기 주장이 확실하며 웬만한 일에는 흔들리지 않는 강한 이미지를 떠올리기 쉽다. 하지만 그렇지 않다. 록커도 사람이다. 그 스스로도 말하듯 ‘겉으로 보기엔 꽤 대범하고 자질구레한 건 잘 잊어버리고 사는 사람 같지만 의외로 그렇지 않고, 소심할 땐 한없이 소심하고 별 거 아닌 거에 한번 꽂히면 이것이 며칠을 가고 몇 달을 간다.’<br/><br/>또 록커로서 무대 위에서 감정을 폭발시키고 나면 허전함과 우울감이 동반되는 삶을 반평생 이상 살아오며, 자신의 페르소나와 그림자 사이에서 불안감을 느끼기도 했다. 여기에 또 하나의 큰 시련이 찾아왔다. 목에 문제가 생긴 것. 25년 차 록밴드의 보컬로서 그동안 성대 하나는 자신 있었고 강철 성대라 자부했는데, 목소리가 제대로 안 나오기 시작한 것이다. <br/><br/>그는 ‘갑자기 낭떠러지에서 떨어지는 듯한 절망감이 덮쳤다’고 고백한다. 가뭄에 콩 나듯 있던 무대에서 끙끙대다 내려오면 ‘멤버들에게 미안한 마음에 미칠 것 같았고’, 밥을 먹어도 ‘내가 이걸 먹을 자격이 있는 사람인가’라는 생각에 괴로웠다고 한다. 이 답답하고 막막한 긴 터널 속에서 이성우는 불안 전문가 한덕현 교수와 만났다. 이 책은 두 사람이 나눈 아주 특별한 대화이다. <br/> <br/><b>록커, 아니 사실은 우리 모두의 이야기</b><br/><br/>이 책 《답답해서 찾아왔습니다》의 주인공은 ‘록커’다. 오가는 대화 속에 공저자 이성우는 말한다. “지금 생각해보면, 코로나가 나쁜 영향만 준 건 또 아닌 것 같다. 내가 무얼 좋아하고 무얼 하고 싶은지 내 자신에 대한 끝없는 물음에 답을 주기도 했다.”<br/><br/>공저자인 한덕현 교수는 다음과 같이 말한다. “이 책에서 ‘록커’는 개인의 이야기를 하지만 어쩌면 ‘우리 모두’의 이야기를 대변한다. 자신의 일상생활과 어렸을 적 일어난 일들을 통해 우리의 과거와 현재를 대신 이야기해주고 있다. 그리고 상담실 안에 있는 정신과 의사는 록커(우리)의 의식의 흐름을 따라간다. 록커의 이야기를 듣고 있는 정신과 의사도 곧 ‘우리’이기에 정신과 의사의 이야기도 곳곳에 숨어 있다. 이 책에서 여러분은 좋은 말이나 교훈을 얻기보다는 록커(우리)가 내민 과거와 현재를 그냥 물 흘러가듯 각자의 방식으로 느끼고 생각할 것이다.” <br/><br/>사실 우울증이나 불안증을 겪을 때 가장 힘든 것은 내가 정확히 무엇 때문에 힘든지 모르는 것이다. 한덕현 교수는 ‘그래서 누군가에게 이야기를 꺼내는 것이 상당히 중요하다’고 말한다. ‘내가 이런 것이 힘들고 저런 것이 힘들다고 말을 하는 순간, 이미 내 머릿속에는 어떤 것이 힘들고 또 힘들어서 어떤 결과를 가져 왔고, 그래서 이만큼 괴롭다는 이야기를 할 정도로 정리가 되어가기 때문이다.’ 그런 의미에서 이 책은 주인공은 바로 당신이다. 지금 지치고 답답하다면, 당신의 이야기를 시작해보자.