이번 소설은 앞서 읽은 작품들에 비해 읽기가 조금 버겁습니다. 소설의 내용도 그렇고 문체도 그렇고...

이번 소설집에 실린 작품은 다음과 같습니다.

'니니코라치우푼타', '노커', '있을 법한 모든 것', '에너지를 절약하는 법', 'Q의 진혼', '이동과 정동'

 '있을 법한 모든 것', '에너지를 절약하는 법'을 제외한 소설들은 가까운 혹은 특정하지 않은 미래의 모습을 담고 있습니다. 그리고 그 미래는 유토피아가 아닌 디스토피아에 가깝습니다. 

치매에 걸린 어머니가 만나고 싶어하는 외계인 니니코라치우푼타, 이를 위해 특수분장을 업으로삼는 나는 은원(사실 원에 가깝지만...)의 관계인 실장을 분장시켜 어머니를 만나러 가지만 치매걸린 노인이 과거의 말을 기억할 리가 없습니다. 그렇게 한 편의 해프닝으로 끝날 것 같은 '니니코라치우푼타'는 엄마가 남긴 수첩 속에서 그 실마리가 잡힙니다. 딸에 대한 어머니의 사랑을 절실히 느낄 수 있는 '니니코라치우푼타'

하지만 '니니코라치우푼타'는 우리에게 정말 많은 것을 생각하게 하는 소설입니다. 정말 가까운 미래이지만 누구나 쉽게 상상할 수 있는 미래이기 때문입니다. 출산율을 높이기 위한 정부의 대책은 거의 무용지물에 가까워지고 지구 상에서 소멸할 것을 예상하는 수치에서 대한민국은 상위권에 위치합니다. 그 미래, 중위연령이 61세에 달한 미래의 모습이 상당히 적나라하게, 너무나 구체적이게 묘사되었기 때문입니다. 사람이 할 수 있는 대부분의 일들이 기계와 AI로 대체된 세상, 그것은 인정하기 싫지만 디스토피아의 또다른 모습입니다.

'노커(Knocker)', 두드리는 자. 그를 따라가 그의 얼굴을 보면 실어증에 걸리고 일상의 생활 자체가 마비되어 버리는 상황이 제시됩니다. 노커에 당하는 사람이 늘어나고 노커를 따라하는 사람들이 생기고 노커에 대한 대응책이 나오고 노커에 당한 사람들이 다시 노커 행세를 하고... 사회는 통제불가능으로 치닫습니다. 제가 본 소설 '노커'는 연결은 하지만 소통은 하지 않는 너와 나를 가리키는 게 아닌가 싶습니다. 진정한 소통이 아니라 형식적인 관계, 그것은 타인과 나의 진면목을 감추는 행위에 불과할 뿐입니다. 물론 노커가 다루는 사회는 이보다 더 심각하고 그 어떤 해결책도 보이지 않습니다. 그래서 가장 가까운 엄마와 딸의 관계도 파국으로 치달을 수밖에 없는 현실이 제시되죠. 하지만 엄마는 언제 어디서나 엄마입니다. 딸이 노커가 된다면, 그 노커의 첫 번째 희생양은 엄마가 되어야 합니다. 그래야 딸의 마지막 모습을(그 어떤 누구도 모사하지 못한 노커의 진짜 모습을) 기억할 수 있기 때문이지요.

6편의 소설 중 '있을 법한 모든 것'이 가장 가독성이 좋습니다. 말 그대로 '있을 법한 모든 것'을 표현하고 있기 때문입니다. 꿈에서 시작되지만 충분히 현실에서도 만날 수 있는 상황, 즉 호텔의 투숙자와 키퍼 사이에 발생할 수 있는 로맨스를 다루고 있는 작품입니다. 다만 이들의 쪽지 주고받기에 이은 만남의 상황을 다양하게 변주해서 보여주고 있기에 살짝 미소지으면서 볼 수 있는 작품입니다. 누구나 한 번쯤 그려보는 로맨스. 그렇기에 소설의 내용은 충분한 기시감과 클리셰로 가득합니다. 익숙하기에 식상할 수도 있지만 익숙하기에 충분한 개연성을 확보하고 그렇기에 공감을 자아낼 수 있습니다. '있을 법한 모든 것'은 바로 그 지점을 이야기합니다.

 '에너지를 절약하는 법'은 민주를 가장한 독재정권 하에서의 일상의 모습을 보여줌과 동시에 타인과의 관계가 단절된, 홀로가 익숙한 현재의 모습을 보여줍니다. 가부장적이고 개인의 인권이란 무시받기 일상인 그때의 사회, 이제는 그런 집단의 폭력을 벗어나 오직 나만이 소중한 사회의 모습이 전개됩니다. 7~80년대의 사회는 가정과 국가가 언제나 우위에 있었습니다.(그리고 계층과 계급을 합법적으로 재생산하는 역할을 했던 학교도 빼놓을 수 없습니다.) 그 곳에 개인은 없었다고 봐도 무방하죠. 그러니 집단의 폭력이 여전히 존재할 수 있는 가정은 더이상 나에게 필수불가결한 요소가 아닙니다. '에너지를 절약하는 법'에 비친 나와 사회의 모습은 바로 지금의 나와 우리의 모습입니다.

감상이 크게 벗어나지 않으니 'Q의 진혼', '이동과 정동'의 소개는 생략합니다.

제가 기억하고 있던 구병모의 작품 세계에서 크게 벗어나 있다고 생각하기에 읽기가 힘들었습니다. 물론 소설의 내용의 어둡고 우울한 면도 크게 작용했습니다. 무엇보다 이번 소설집에 실린 소설의 특징으로는 (지나치게) 긴 서술입니다. 상황과 내면이 무척 상세하게, 나쁘게 말하면 장황하게 서술됩니다. 내용이 어두우니 문체가 부드러울 리도 없습니다. 문제 상황은 확연하게 드러나지만 갈등의 상황은 불명확합니다. 선과 악의 구분도 모호하고 현실과 가상의 구분도 모호합니다. 물론 이런 이분법적 접근의 함정일 수 있습니다. 그러나 소설이 허구이자 갈등의 문학이란 기본 전제로만 본다면 이번 소설집은 너무나도 명확한 허구에 모호한 갈등이 얹힌 소설집이라고 할 수 있습니다. 그래서 개인적으로는 썩 만족스럽지 못한 독해가 되고 말았습니다.

그러나 소설집에서 제기하는 구병모의 문제의식과 현실(현재와 미래 모두)을 보는 시선은 지극히 타당하고 예리합니다. 그 예리한 시선으로 무너지고 저물어가는 우리 사회의 모습은 구체적이고 세밀하게 표현합니다. 이는 작가라면 당연히 가져야할 역량이고 자세라고 생각합니다. 그렇기에 이번 구병모의 소설들은 충분히 문제적인 적극적인 논의가 필요하지 않을까 하는 생각도 가져봅니다. 

'물론 아는 것과 동의하는 것 사이에는 누구도 깊이를 재어본 적 없는 바다가 펼쳐져 있었고 감정적 동의와 실질적 조력 사이에는 최소 광년 단위의 거리가 있게 마련'(200쪽)입니다. 내가 알고 인식하는 세상과 작가가 제시하는 세상 사이의 거리가 무척 멉니다. 그래서 구병모 작가가 제시하는 세상에 선뜻 동의하기가 어렵습니다. 심정적으로 그리고 이성적으로 충분히 그럴 수 있겠다 싶지만 막상 내가 그 세계(의 도래)에 동의를 해 버리면 진짜 내 앞에 지극히 어둡고 우울한 디스토피아가 펼쳐질 것만 같은 두려움이 가득합니다. 어쩌면 작가가 의도한 것일 지도 모르지만...

재미있다고 말하기는 조심스럽습니다. 하지만 충분히 읽어볼 만한 가치가 있다고 말하는 데에는 주저함이 없습니다. 구병모 작가가 그려낸 세상, 그 세상 안으로 조심스럽게 한 발 내딛기를 권합니다.