1. 쿠시로에 내린 UFO - 어떤 '이혼 선언' 이후<br/>2. 다리미가 있는 풍경 - 모닥불이 꺼지면 같이 죽어요<br/>3. 신의 아이들은 모두 춤춘다 - 개에게 물어 뜯긴 귀를 가진 아버지<br/>4. 태국에서 일어난 일 - 마음속의 돌<br/>5. 개구리 군, 도쿄를 구하다 - 대지진 막은 마법의 개구리<br/>6. 벌꿀 파이 - 소서가 쥰페이의 사랑

영화에 있어서 대사는 가능한 절제되는 편이 영상의 적극적인 이해에 도움이 되지 않을까, 하는 생각을 했던 적이 있다. 이른바 스토리텔링, 즉 이야기를 이끌어 가는 방식이 대사에 안배되기보다는 영상의 교차편집에 의해 머리 속에 각인되는 편이 좀 더 영화적이지 않을까, 하는 느낌이었다. 그런 이유로 영화란 가능한 3인칭 시점으로 이끌어 가야지 나레이션이 깊숙이 개입되는 시도는 관객을 수동적인 대상으로 이끈다는 생각이 든다.

하지만 이런 관점을 확실하게 뒤바꾼 스타일이 홍콩 영화의 몽롱하면서도 다소 두서 없어 보이는 나레이션의 총공세이다. 자다 깬 젊은이들의 주변치기 대화처럼 뜬금없이 진행되다가도 결코 유치해 보이지 않는 사념의 아포리즘에 맞장구를 치며 좋아했던 기억. 1인칭 시점 나레이션의 나열이 이렇게도 관객과의 직접적인 커뮤니케이션을 이끌 수 있구나, 하며 감탄했던 기억이 있다.

무라카미 하루키의 신작 소설집인 『신의 아이들은 모두 춤춘다』는 「지진의 뒤에」라는 타이틀로 일본 『신쵸』지에 연재된 작품들을 중심으로 엮은 단편 소설집이다. '1995년 2월에 도대체 무슨 일이 일어났는가?'라는 일관된 테마로, 각각의 단편을 유기적으로 엮어 연출한 이른바 '컨셉트 앨범'인 셈이다.

그 '컨셉트'의 핵을 이루는 것은 1995년 1월의 '고베 대지진'과 그 두 달 후인 3월에 일어난 '옴진리교 사린 사건'이다. 후자인 옴진리교 사린 사건이 하루키의 전작 『언더 그라운드』에서 여과 없이 다뤄진 경험이 있다면, 전자인 '고베 대지진' 역시 이미 작품집 『렉싱턴의 유령』과 『하루키의 여행법』에 그 모습을 드러낸 바 있다.

『렉싱턴의 유령』에 수록된 「장님 버드나무와 잠자는 여자」는 고베(작가의 고향이기도 하다)에서 행해진 작가 낭독회에 쓰인 작품을 수정해 수록한 위령곡인 셈이고, 『하루키의 여행법』 에서는 좀 더 적극적인 방식 즉, 고베를 단독으로 도보 여행 하면서 느낀 지진의 상념을 기록한 글 「고베까지 걷다」를 수록하고 있다.

그렇다면 이런 추측이 가능하다. 『언더그라운드』에서 '옴진리교 사린 사건'의 희생자를 인터뷰 해 그 생생한 리얼리티를 전달했던 작가가 『하루키의 여행법』을 거쳐 신작 『신의 아이들은 모두 춤춘다』에서 본격적으로 '고베 대지진'을 다루기로 하지 않았나, 하는 추측 말이다. 하지만 추측은 추측일 뿐, 한 인간에게 자연과 인간이 안겨준 거대한 피해는 단순히 물리적인 기간과 성정으로 이해되지 않는다. 작가는 두 사건이 결코 별개의 것으로 위치할 수는 없다고 단언한다. 그것은 물리적인 동시에 심적인 것이라고 말하면서, 두 사건 사이를 잇는 통로를 마련하기 위해서 이 소설을 썼음을 시사한다.

그러한 작업을 수행하기 위해 하루키가 시도한 방식이 그의 전작에서는 일례를 찾아보기 힘든 3인칭 시점으로의 전환이다. 홍콩 영화의 나레이션처럼 1인칭 화자로서 자신이 직접 개입하는 방식에 익숙해 있던 독자들에게는 다소 낯선 장면이 펼쳐질지도 모른다. 작가가 이렇게 자신과 화자와의 거리감을 부러 설정한 이유는 무엇일까? 하루키가 1997년 5월에 니시미야에서 고베까지 혼자서 걸었던 기행 에세이 「고베까지 걷다」에서 미뤄 짐작할 수 있다.

"9월 XX일. 내 출판 기념회 때문에 오랜만에 고향인 가야와 고베에 다녀왔다. 지진의 재앙을 입은 이래 처음으로 방문했다. 8개월이 지났는데도 여전히 사방에 남아 있는 자연의 깊은 상흔을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 막으려 해도 막을 길이 없는 천재지변이라고는 해도, 그런 광경을 직접 목격하니, '왜 하필이면 이런 일이 여기서 또 일어나야만 했을까' 하고 깊이 생각하게 된다."

옴진리교 사린 사건과 같은 인재야 비참한 재앙을 극복할 수 있는 내면적 반성과 사유를 제공할 꺼리가 있다 치더라도, 지진이라는 천재지변처럼 전혀 인간의 의지와는 상관없이, 어느 날 한순간에 불현듯 찾아와 모든 것을 파괴해 버리고 마는 재앙의 참담함이 가져다 주는 또 다른 무력감은 어쩔 것인가. 인재와는 다른 허탈함 그 자체인 것이다. 아픔에 1인칭으로 개입하기보다는 관찰자의 시점에서 조심스럽게 접근하는 것이 3인칭 시점으로의 전환을 꾀한 이유인 듯 하다.

돌연한 재앙, 예기치 못한 불행을 겪게 된 사람들의 충격과 아픔, 그로 인한 일종의 결락감을 경험한 사람들을 앞세워, 지진과 같은 천재지변이 불러온 고통이 각각의 내면 인자에게 어떻게 상처입고, 극복되어지는지, 나아가 인간이 또 다른 인간을 위해 가져다 줄 수 있는 희망의 모습을 찾는다. 또한 1인칭 시점의 친숙함을 버린 대신 3인칭 내러티브의 효과적인 활용을 통해 인간의 삶과 죽음, 사랑 그리고 섹스에 관한 경이로우면서도 엄숙한 삽화를 구사하며, 매우 뜻깊은 주제를 무겁지만 자유로운 코드로 풀어놓는다.

너무도 애달프고 벅찬 슬픔을 담고 있는 책. 유년시절의 즐거웠던 기억들이 산산이 흩뿌려진 채, 소리도 없이 사려져 버리는 듯한 허한 슬픔을 형상화시킨 작품. 지진이라는 모티프가 직접적으로 주제로서 자리하지는 않았지만, 간접적인 주제, 3인칭 시점으로의 전환만큼이나 지진 그 자체의 참혹한 파괴상을 효과적으로 에둘러 기술한 놀라운 심리 묘사의 집결판인 것이다.

고베는 일본 효고 현의 국제 무역도시로, 1995년 긴키 지방을 강타한 대지진의 피해가 가장 컸던 도시다. 섬나라에 사는 일본인들이기에 지진의 피해를 줄이기 위해 철저하게 훈련을 하고 준비한다지만, 대자연의 가혹한 재앙 앞에서는 그들도 여지없이 무너질 수밖에 없었다. 지진의 여파에 따른 화재, 건물 붕괴로 인한 압사자. 교통사고 등 6천여 명의 목숨을 앗아간 고베 대지진. 그것은 일본인들에게 쉽게 아물지 않는 상처와 상실에 대한 후유증에 시다리게 만들었던 것이다.<br/><br/>『신의 아이들은 모두 춤춘다』는 그 고베 대지진을 모티브로 하여 일본의 문예지에 <지진 이후에>라는 제목으로 연재해 온 단편 다섯 편을 다시 손보고, 새로이 한 편을 추가해 엮은 하루키 최초의 연작소설집으로 그의 새로운 문학적 시도가 돋보인다는 평가를 받고 있다. 하지만 여섯 편의 단편 모두 지진 현장과는 전혀 관계없는 지역과 사람들을 등장시키고, 지진에 대한 직접적인 묘사도 거의 없으나, 지진 현장에 대한 상상이나 기억이 구심점을 이루면서 이야기가 전개되는 것이 특징이다. 게다가 등장하는 주인공들은 모두 개인적으로 각자의 삶 속에서 어떤 상실감을 경험한 사람들이기도 하다. 그러나 지진으로 인한 일본의 비참한 상황이나 피해자들의 고통이나 상실의 아픔, 또는 피해의 수습을 논하고 있는 것만은 아니다.<br/><br/>즉, 이 작품은 지진이라는 천재지변이나, 전혀 인간의 의지와 정황과는 상관없이, 어느 날 한순간에 엄습해 오는 돌연한 재앙으로 불행을 겪게 된 사람들의 충격과 아픔 그리고 어떤 상실감을 경험한 사람들을 앞세워, 지진과 같은 큰 재난이 불러온 고통이 개개인들에게 어떻게 내면화되고 극복되며, 인간이 바랄 수 있는 게 무엇인가를 극명하게 보여 주고 있다. 또한 그 비참한 재앙 속에서 인간이 찾을 수 있는 희망의 메시지가 무엇인지를 모색하고 있다.<br/><br/>특히 이 작품에서 인상적인 것은 탁월한 하루키 자신이 스토리 텔러로서의 재능을 유감없이 발휘하여, 인간의 삶과 죽음, 사랑 그리고 섹스라는 주제를 종래의 1인칭적 영역에서 벗어나, 처음으로 시도한 3인칭의 시야에서 현실을 직시하는 개입 자세를 보여 준 사실이다.<br/><br/>사람은 모두 떨어져 있지만 하나로 연결돼 있다는 인식 - 고베 대지진은 결국은 타자들에게 일어난 재해이다. 하지만 그것과 외관상 아무 관련이 없는 것 같은 멀리 떨어져 있는 개인들에게 타자의 고통은 일정한 영향을 끼치고 또 영향을 받아야 한다는 것을 시사한다. 타자의 고통에 반응하는 것, 혹은 그것에 민감해지는 것을 곧 고립과 단절을 의미하는 '부재의 현존'으로부터 벗어나는 하나의 단초가 될 수 있기 때문이다. 현실의 저 너머, 눈에 보이지 않는 곳에 있는 그 무엇이 현실을 조종하고 현실의 틀을 바꾸는 힘으로 작용한다. 하루키는 조심스럽게 인간들은 서로 떨어져 있지만, 사실은 하나로 연결되어 있고, 따라서 타인의 고통은 곧 나의 고통일 수 있다,라는 깨달음에 대해 말한다.<br/><br/>하루키 문학은 풍부한 작품성에 다의적 해석이 가능하다. 하루키의 작품은 읽는 이에 따라 다기다양한 독법이 있을 수 있다고도 하고, 한두 번 읽는 것만으로도 작품의 진수를 읽어내기가 쉽지 않고, 읽으면 읽을수록 그 진미를 폭넓게 감상할 수 있다고도 한다. 즉, 하루키의 작품은 다른 어느 작가보다도 독자 개개인이 자기의 것으로 읽고 감상할 수 있는 영역이 넓고 다양하다는 것이다. 특히 이 최초의 연작소설 『신의 아이들은 모두 춤춘다』는 문학적인 의미와 가치에 있어서 다른 어느 작품보다도, 읽는 이에 따라 또 시야의 각도에 따라 다기다양한 독법이 있다는 것이 이미 일본문단에서 화제가 되고 있다. 발간 4개월 만에 벌써 모든 문예지와 일간 신문 등 거의 빠짐없이 이 연작소설의 신간평이 게재되었고, 이 작품을 중심으로 해설 평론 대담 등을 엮어 낸 한 권의 단행본도 발간된 사실은 하루키 작품의 풍부한 작품성을 말해 주고 있는 예이다.

이 연작소설에서는 종전의 작품과는 판이한 경험을 엿볼 수 있고, 매우 재미있으면서도 문학성이 풍부한 여섯 편의 단편이 담겨 있다. 그 단편들은 『상실의 시대』가 단편 '반딧불이'를 장편화한 것처럼. 조만간 새로운 명작 장편소서로 거듭날 것이라고 기대되고 있다.

장석주(시인.문학평론가)

이 연작소설은 하루키가 1인칭의 시야를 넘어서, 현실에 대한 커다란 연대감과 신뢰감을 축으로, 창작의 방향을 고쳐잡겠다는 결의의 표명이며, '벌꿀 파이'의 끝맺는 말처럼 "누군가 꿈꾸며 애타게 기다리고 있는 것 같은 그런 소설"을 쓰겠다는 선언이 담겨 있다.

호리에 도시유키(일본 불문학자)

이 연작 소설집은 하루키가 2000년대의 출발점을 긋는 매우 획기적인 책인 동시에, 20세기 말의 최후를 장식하는 기념비적 작품이다.
스즈무라 가즈나리(일본 불문학자. 평론가)