작가의 말 5<br/>팔찌 11 <br/>우리 염소 41<br/>불면 클리닉 71<br/>깊은 숨 99<br/>슬픈 아다라시 129<br/>굿바이 펫 159<br/>왕소금 주식회사 187<br/>전 213<br/><br/>해설 : 폐허의 정원 / 이성준 239

「팔찌」
유방 절제 수술을 받은 여자와 그녀를 간병하는 남자가 있다. 남자는 아내와 자식 모두와 헤어져 여자와 동거하는 시간 강사다. 두 사람은 어렵게 사랑을 이루지만 여자가 유방암에 걸리면서 삶은 다시 소용돌이에 빠져든다. 여자에게는 두 개의 팔찌가 있다. 암 진단을 받던 날, 병원 측으로부터 받은 번호 팔찌와 아버지의 유품인 금팔찌. 아버지의 금팔찌가 여자의 팔목을 잡아주었듯이 이제 남자는 여자의 팔목에 각인된 이 번호 팔찌를 평생 지켜줄 것이다.

「우리 염소」
집에서 기르는 염소 세 마리를 도둑맞은 내가 그 도둑맞은 염소를 찾으러 나간 아내를 기다린다. 아내는 집에서 염소를 잃어버린 나를 의심한다. 몇 해 전 나는 아내 몰래 염소를 팔아먹은 적이 있었지만 그것은 아내를 위한 것이다. 잃어버린 염소를 찾기 위해 아내는 온 동네를 뒤져 두 마리를 찾아 집으로 돌아온다. 표면은 그러하나 저층에는 원시적인 욕망을 암시한다. 바로 아내의 모습이 그렇다.

「불면 클리닉」
‘나’는 라디오 프로그램 모니터링 일을 한다. 불면에 시달리던 나는 임상심리 전문가에게서 치료를 받지만 마음의 행로는 엉뚱한 방향으로만 흘러간다. 나는 K라는 중년 명리학 강사와 불면을 앓는 초로의 이웃집 여인과 만나지만, 이들은 나의 공허를 더욱 키우고 불안을 확인시켜줄 뿐, 내 불면의 원인은 어디에서도 해소될 기미가 없다. 작가는 불면의 원인을 좌절로 암시하고 있다. 좌절된 사랑. 좌절된 꿈. 사랑에서 소외된 나는 또 다시 죽음의 그림자를 느낀다.

「깊은 숨」
지하 셋방에서 십자수를 놓으며 살아가는 ‘나’는 아버지의 폭행을 견딜 수 없었고, 출판사에 일자리를 얻어 독립했을 때 행복했지만, 그 회사 사장의 내연녀가 되면서 맹목의 사랑에 함몰되고 만다. 여러 번 이별도 시도했으나 뜻대로 되지 않았다. 사랑의 무게를 견디고 있는 연인이 치르는 대가는 가혹하다. 그리고 그 현실을 누구보다 잘 알고 있으면서도 달아나지 못하는 나는 사랑의 포로로 살아가고 있다. 그때 홀로된 사내가 나타나 나는 그와 함께 배드민턴을 치게 되면서 불면과 두통에서 벗어나게 되었다.

「슬픈 아다라시」
태권도 유단자였던 나는 경기 중에 부상을 당해 불구가 되었지만 차츰 감각이 돌아오자 성애의 욕망을 억누를 수 없어 도우미 조선족 여인에게 파트너를 구해달라고 청하지만, 나는 친절한 이 조선족 여인에게 은근히 마음을 두게 된다. 나는 다른 데서 섹스파트너를 구하느라 애쓸 것 없이 내가 제시한 돈을 그녀가 챙기고 섹스파트너가 되어주길 원한다. 작가는 사랑의 좌절을 불구라는 모티브로 그렸지만, 역시 해소는 보장 받지 못하고 있다. 여전히 이 시대의 폐허를 아무런 희망도 주지 않은 채 냉정하게 끊어내고 있다.

「굿바이 펫」
젊은 무직자 주노가 독신 여인의 개 노릇을 하는 일자리를 얻지만, 그 여인을 독살하고 동반 자살한다. 생활할 집도 돈도 없는 주노는 ‘살인이나 강간만 아니라면 어떤 일도 해낼 수 있다’는 각오로 일자리를 찾지만, 그 일이 주인 여자의 애완견 노릇을 하는 것이다. 모든 게 절박했던 주노도 흔들렸지만, 돈이 전부인 세상 아닌가. 이제 잠자리를 구걸하지 않게 된 것만으로도 주노는 다른 말이 필요 없었다.

「왕소금 주식회사」
달근은 집 한 칸 없는 가난뱅이라는 이유로 소정에게 파혼을 당한 후, 우연히 알게 된 인터넷 카페 왕소금 주식회사에 가입하여 절약의 방법을 배운다. 그리고 초인적인 절약가 양순이를 만나 사귀게 된다. 양순이 너무 돈돈 하니 조금 지겹기도 했지만, 어쨌든 돈에 관한 생활관이 맞아 결혼까지 생각하게 되지만, 그 사랑은 이루어지지 않는다. 작가는 돈에 쪼들리는 사람들의 잃어버린 꿈을 풍자로 그리고 있다. 여전히 그 모습은 매몰찬 도시다. 하지만 눙친 해학으로 희망을 주고 있다.

「전」
온전한 아버지의 사랑을 받지 못했던 나는 고교 시절 미혼모가 되고, 그 사실을 감춘 채 어느 애 딸린 홀아비에게 시집을 가지만 그 남자도 자전거 사고로 죽고 만다. 「전」은 여인의 수난이대라고 볼 수 있다. 평화로운 결혼 생활을 할 수 없었고, 가장의 보호를 받지 못한 채 장마당에서 전을 구워 팔아 생계를 유지하는 모녀의 삶은 신산하다. 질병이 찾아오고, 아버지 혹은 남편의 빈자리는 늘 커다란 결여의 공허를 몰고 왔다.