일곱 살의 동화(冬花)는 할머니 댁에 맡겨지고, 백 밤이 지나면 데리러 오겠다는 말을 남기고 떠난 아버지는 좀체 연락이 없다. 1980년대 충청남도 금산군 추부면. 할머니 댁에는 내 이름(동화)을 토해놓고 중풍에 쓰러진 할아버지가 골방에 누워 있고, 양은대야 공장에 다니는 춘자 고모는 공장장과 바람이 나 밤늦게야 들어온다. 그리고 까도 까도 끝없는 마늘을 쏟아놓는 할머니는 내게 도망간 엄마를 닮았다고 말한다. 스스로를 ‘마늘 독보다 더 독한 년’이라고 여기는 내 눈에 추부 사람들은 모두들 자신의 나약함을 감추기 위해 가장 가까운 존재들에게 상처를 입히고, 또한 그 업보를 가슴에 묻고 살아가는 듯하다. 방앗간 기계에 한 팔을 잃은 ‘방앗간 할머니’는 아들의 간청에도 방앗간을 팔지 않으려 하고, 간질병을 앓으면서도 형의 담배농사를 지어야 하는 ‘장대 아저씨’는 하루에도 몇 번씩 발작을 일으키면서도 마을 아이들에게는 공포의 대상이다. 그리고 아이를 낳지 못해 시댁에서 쫓겨난 뒤 구멍가게를 운영하고 있는 ‘옥천 할마’는 자신이 전생에 황후였다는 믿음을 가지고 있고, 트럭에 치여 비명횡사한 아들의 보상금으로 금니를 해 넣은 ‘인자 아줌마’는 찢어지게 가난한 중에도 아들을 산 처녀와 결혼시킬 생각을 품고 있다. 개조한 축사에는 양은대야 공장에서 일하는 외지인들이 들어와 불안한 삶을 이어가고, 좀처럼 희망을 찾을 길 없는 청년들은 자신들만의 축제를 벌이고, 열여덟의 나이에 아이를 밴 ‘정희 언니’는 아이가 죽어버리기를 바란다. 사랑의 상처, 인생의 좌절, 그리고 도무지 어쩔 수 없는 절망감들을 지닌 채 살아가는 그들의 모습은 어린 동화의 눈에 ‘죄’를 짓고 살아가는 것처럼만 보이는데…… 어느 날, 비참하고 기괴한 모습의 할아버지를 눈으로 본 뒤, 그리고 우연히 아버지의 과거사를 듣게 된 뒤, 나는 말을 잃고 만다. 흐린 거울 속처럼 아스라한 추억 이후, 아버지가 나를 데리러 온 것은 열여섯 살이나 되었을 때이다. 버스가 마을을 떠나고 나서야, 나는 그들 ‘슬프고도 아름다웠던 죄인들’이 미치도록 그립고 보고 싶어진다.

<b>상처와 좌절쯤… 넌 내 밥이다! <br/>겨울 꽃[冬花]만큼 독한 소녀의 동화(童話) 같은 이야기</b><br/><br/>‘모래’와 ‘철’이라는 알레고리를 통해 1970~80년대 산업화 시대의 모습, 특히 거대 메커니즘 속 나약한 아버지의 초상을 형상화해온 김숨 작가가 세번째 장편소설이자 첫번째 성장소설을 들고 찾아왔다. 『나의 아름다운 죄인들』이라는 독특한 제목의 이번 소설은 1980년대, 충남 금산군 추부면을 배경으로 그려진다. 이전의 소설들이 그로테스크한 추상화였다면 이번 소설은 잔잔한 느낌의 수묵담채화를 닮았다. 어린 시절, 주변에서 익히 보았던 누군가가 책장을 들추고 걸어 나오는 듯한 느낌의 기시감이 어린다. 작가는 “죄인처럼 숨죽이고 살아가던 사람들에 대해서 이야기하고 싶은 마음”과 “바스러진 그들의 얼굴을 원래대로 복원해내고 싶은 마음”으로 이 작품을 써내려갔다고 회고한다. “왜냐하면 그 마을과 사람들은 여전히 우리의 사진첩 속에 소중히 간직되어 있는, 우리가 쉽게 버릴 수 없는 풍경이자 존재들이기 때문”에. <br/><br/>소설에는 흑백사진처럼 아주 오래된 마을, 금방이라도 폭삭 주저앉을 듯 위태로운 집들, 그리고 ‘목숨’을 가장 두렵게 여기는 오래된 사람들이 ‘자주/많이’ 등장한다. 부모에게 버림받고 시골의 할머니에게 떠맡겨진 일곱 살 동화(冬花)의 눈에는 세상 모든 것이 상처투성이로 보인다. 사람들은 자신의 나약함을 감추기 위해 가장 가까운 존재들에게 상처를 입히고, 또한 그 업보를 가슴에 묻고 살아가는 듯하다. 사랑의 상처, 인생의 좌절, 그리고 도무지 어쩔 수 없는 절망감들…… ‘마늘보다 더 독한 년’이라고 자부하며 그들 가난하고 불운한 사람들을 겪으며 지낸 두 해, 동화는 어느덧 그 아름다운 풍경 속 ‘죄인들’을 가슴에 품은 아이로 성장한다. 그리고 열여섯 살이 된 지금…… 동화의 눈엔 그 ‘죄인들’의 모습조차 아름답게 느껴진다. 흐린 거울 속처럼 아스라한 추억은 아픈 만큼 사무치게 그립다. <br/><br/>김숨 작가는 거대 서사 속에 시적인 문체를 녹여내는 자신만의 방식을 구사하며 한국 문학의 차세대 대표주자로 부상하고 있다. 2009년 8월 현재, 동인문학상(『철』)과 황순원문학상(「간과 쓸개」) 최종심 후보에 그의 두 작품이 동시에 올라 있는 것을 보더라도 알 수 있을 터. 그가 그려내는 ‘성장통’은 다른 작가들의 작품에서 볼 수 없던 묘한 매력을 품고 있다. 『백치들』과 『철』에서 익히 보았듯, 수많은 군상들을 개별적인 캐릭터로 보지 않고 마치 모자이크처럼 주인공 주변에 배치해 거대한 메커니즘으로 그려내는 것이라든지, ‘목숨’ 혹은 ‘죄’와 같은 형이상학적인 담론을 이야기하면서도 어린아이나 무력한 서민의 눈과 입을 빌려 쏟아놓는 솜씨는 탁월하다. 뿐만 아니라 주인공 소녀가 한 땀 한 땀 밟아 가는 삶의 궤적들은 정적인 긴장감과 동적인 긴박함을 동시에 보여준다. 학교를 배경으로 하는 왁자지껄한 청소년소설들과의 변별점 역시 거기에서 비롯될 듯하다. 이 가을, 새로운 느낌의 성장소설이 우리에게 찾아왔다.