여우의 빛 7<br/>마이 퍼니 발렌타인 47<br/>애플 시드 77<br/>로커룸 119<br/>야간 비행 153<br/>드라이브 미 189<br/>아케이드 217<br/>프리마 돈나 245<br/><br/>작가의 말 271<br/><br/>작품 해설 <br/>이미지 소설과 삶의 관절_ 송종원 275

여우의 빛
‘나’는 시력이 점차 감퇴하고 있는 킬러다. 어느 날 조직으로부터 한때 나의 ‘멘토’였던 L을 죽이라는 통보를 받지만 나는 실패한다. 조직은 나에게 마지막 기회를 준다. 나는 조각조각 떠오르는 L과의 기억들을 억누르며 그를 기다리지만 그는 나타나지 않는다. 결국 나는 L의 집을 직접 찾아가게 되는데…….

마이 퍼니 발렌타인
트럼펫을 구매하고 싶다는 전화를 받고 ‘나’는 먼지 쌓인 트럼펫을 꺼내어 닦는다. 구매자에게 중고 트럼펫을 전하기 전 마지막 날, 트럼펫을 처음 배우기 시작한 초등학교 때의 기억부터 매일 밤 트럼펫 연주회 상상을 하며 잠들었던 군악대 시절, 트럼펫 연주로 사랑을 고백했던 대학 시절까지 트럼펫에 담긴 기억들이 담담한 어조로 펼쳐진다.

애플 시드
휴일 아침, 빨간색 캐리어를 든 난쟁이가 ‘나’의 집으로 찾아온다. 다음 날 새벽, 나는 난쟁이가 두고 간 캐리어를 열고 비어 있는 그 안으로 들어간다. 캐리어 안에서 내가 목격한 것은 길게 이어진 개미의 행렬. 개미들을 따라가자 오래된 극장 하나가 나오고 나는 텅 빈 좌석에 앉아 스크린을 바라본다. 내가 캐리어 밖으로 나올 때까지, 어쩌면 나온 뒤에도 스크린 속 장면들은 계속해서 이어진다.

로커룸
‘나’는 건강이 좋지 않은 노인 밑에서 열쇠를 만들고, 잠긴 문을 여는 일을 하는 열쇠공이다. 결혼 5년 차에 접어든 아내와는 이혼을 앞두고 있다. 어느 날 아내의 연인으로 짐작되는 남자에게서 아내의 사진을 빌미로 돈을 요구하는 메시지를 받고 나는 장비를 챙겨 남자의 집으로 간다. 무사히 카메라를 챙긴 뒤 현관문 쪽에서 인기척이 들려온다. 어둠 속에 숨어 있는 나의 앞에 남자의 그림자가 길게 늘어서 있다.

야간 비행
‘나’와 ‘아내’는 지난해진 관계를 바로잡기 위해 바닷가 휴양지로 패키지여행을 떠난다. 객실은 바다가 내려다보이는 탁 트인 전망이지만 나는 어느 날 아침, 화장실에서 물이 샌다는 것을 발견한다. 수리를 요청하기 위해 호텔 프런트에 내려갔을 때, 어머니와 함께 여행 온 남자를 만나고 그와 밤 바닷가에서 맥주를 마신다. 처음 만난 사이인 내게 남자는 자신에게 찾아온 사랑의 시작과 끝을 이야기하기 시작한다.

드라이브 미
‘나’가 서른 살에 만난 마흔 살의 연인 ‘그녀’는 모든 면에서 나를 앞서는 사람이었다. 도로를 부드럽게 질주하는 자동차처럼 그녀는 모든 것이 자연스러웠다. 그녀의 전 남편이 집으로 찾아와 소동을 벌인 다음부터 나는 ‘얼룩이 된 기분’을 느끼게 되고 자연스레 그녀와 멀어진다. 시간이 흘러 나 역시 그녀의 나이였던 마흔이 되고, 반복되는 삶이 어쩌면 자연스러움이 아니라 권태인 것은 아닐까 생각한다.

아케이드
‘나’는 건축 자재를 수출하는 회사에 다니는 ‘그녀’를 사랑하고 있다. 그녀와 포켓볼을 치던 날, 정삼각형으로 모여 있는 당구공처럼 모든 것이 완벽했던 날, 그녀는 바로 다음 날 갑작스럽게 출국하게 되었다고 말한다. 나는 그녀를 기다리며 그녀의 것이었던 건축물 사진집을 꺼내어 읽는다. 완벽한 구조의 건축물과 달리 그녀와 나는 계속해서 어긋나며, 모든 것을 지워 버리는 모래 바람과 같은 관계가 되어 간다.

프리마 돈나
‘나’는 아무런 전조도 없이 시작된 병으로 기약 없는 병원 생활을 시작한다. 하루가 다르게 쇠약해져 가는 나를 위로하는 것은 외부의 목소리들이다. 창밖 아이들의 목소리, 병문안을 온 지인들의 걱정, 그리고 보험 가입을 권유하는 마케터의 기계적인 목소리. 나는 뒤늦은 병문안을 왔던 친구에게 전화를 거는데 수화기 너머 들려오는 목소리는 친구가 아닌 그의 아내, 가수로 알려져 한때 나의 호기심을 불러일으켰던 사람이다. 나는 그녀에게 노래를 청하게 되고 또 한 번 끝없는 공상 속으로 빨려 들어간다.

<b>한때의 갈망이 사라진 자리에서</b><br/><br/>소설집 『여우의 빛』의 인물들은 소중했던 것을 잃은 뒤의 시간을 살고 있다. 그것은 열렬히 사랑했던 연인이 될 수도 있고 순수한 마음으로 꿈꿨던 소망이 될 수도 있다. 「마이 퍼니 발렌타인」의 주인공은 중고 트럼펫을 구입하고 싶다는 연락을 받고 오랜만에 트럼펫을 꺼내 닦으며 연주를 시작했던 순간부터 그만두었던 때까지를 반추한다. 「로커룸」의 ‘나’는 이혼을 앞두고 지난해진 부부 관계를 돌아보던 중 아내의 새 연인으로부터 그녀의 사진을 갖고 있다는 은밀한 연락을 받는다. 「프리마 돈나」의 화자는 예고 없이 찾아온 질병에 사로잡혀 병실이 자신의 생명력과 함께 기울어 가고 있다고 착각한다.<br/><br/>그들은 과거의 소망을 되찾고자 노력하지 않고, 관계 때문에 상처받는 것을 두려워하지도 않으며 그저 모든 것이 지나가도록 둔다. 「마이 퍼니 발렌타인」의 주인공이 예전의 나와 꼭 닮은 대학생에게 중고 트럼펫을 넘기고, 「프리마 돈나」의 화자가 병원 침상 위에서 친구 아내의 노래를 청해 듣는 것처럼, 스러져 가는 생명력은 또 다른 생명력으로, 잃어버린 꿈은 또 다른 이의 꿈으로 채워진다. 『여우의 빛』이 보여 주는 새로운 세계 인식은 이처럼 보이지 않는 삶의 흐름을 분명히 감각하는 순간에 있다.<br/><br/><b>깊은 절망으로부터 확장된 존재</b><br/><br/>『여우의 빛』의 주인공들은 상실로부터 피어난 절망을 피하지 않고 외려 즐긴다. 생채기 난 피부가 작은 자극에도 촉각을 곤두세우는 것처럼 이동욱의 상처 입은 화자들은 예민하게 감각되는 세계를 유희한다. 「여우의 빛」의 주인공은 조직의 명령을 받고 자신의 ‘멘토’였던 L을 죽이는 순간, 빈방이 내뿜는 ‘내가 없는 사이 벽이 참았던 호흡’을 느낀다. 「야간 비행」의 인물은 아내와의 지난한 관계를 뒤집고자 떠난 여행 객실에서 화장실 물이 새는 것을 들으며 가만히 초를 센다. 「아케이드」에서 ‘나’는 갑자기 해외로 떠난 연인을 하염없이 그리워하는 대신 연인이 두고 간 건축학 도서를 읽는다. 건축물의 완벽한 형태를 더듬으며 끝없는 공상에 빠지는 것이다. <br/><br/>이처럼 인물들은 절망 이후의 삶에서 새로운 감각들을 길어 올린다. 세계를 해부하듯 조각조각 포착된 감각들은 나아가 상실과 절망까지 작은 입자로 흩트린다. 그리고 작은 입자로 흩어진 절망은 더 이상 무섭지 않다. 우리는 즉각적인 슬픔 너머 삶이 선사하는 수많은 감각의 세계를 만나게 된다.

그들을 어쩌면 삶의 우연성과 폭력성에 지친 인물들로 볼 수도 있을까. 혹은 그런 점을 이미 잘 알고 있기에 그것을 수용하고 유희하는 인물들로 볼 수 있을까. 답은 저 두 질문들 사이에 있는지도 모른다. 그들은 한편으로는 삶의 우연성과 폭력성에 지친 모습을 보이면서 또 한편으로는 그것을 유희한다. 그것이 바로 삶의 기술임을 이동욱의 소설 속 인물들은 잘 알고 있다.
- 송종원 (문학평론가)