프롤로그<br/> 사과나무를 심는 마음으로 생각을 쓴다<br/><br/><b>풍경#1 사과꽃 속 하늘은 늘 파랗다</b><br/> 아버지가 가져다준 꿈 <br/> 혼자 숨바꼭질을 한다 <br/> 사과꽃만 봐도 눈물이 난다 <br/> 사과꽃 향기를 기억한다 <br/> 빨간 우체통을 보면 즐겁다 <br/> 수탉의 강한 날갯짓이 보고 싶다<br/> 나는 내 역사의 역사가다 <br/><br/><b>풍경#2 복이와 콩이는 사과꽃을 닮았다</b><br/> 내가 좋아하는 시와 함께<br/> 벚꽃 아래에서 맞이한 방문객<br/> 아들의 정원<br/> 밥알 같은 복이 아랫니<br/> 딸과 그녀의 딸<br/> 제자리를 지키는 것들<br/> 마음이 답답한 날에는 거꾸로 본다<br/> 나는 과거형 인간이다<br/><br/><b>풍경#3 과수원에 태풍이 오면 모든 것이 흔적도 없이 사라진다</b><br/> 모든 것이 흔적도 없이 사라졌다<br/> 나도 가출을 했다 <br/> 내가 나를 아는 것도 한참 걸렸다 <br/> 나를 보다 <br/> 치과에 가면 엄마를 만난다 <br/> 4월을 보낸다 <br/> 지금 내가 할 수 있는 일은 무엇일까? <br/><br/><b>풍경#4 매미 울음소리는 일 많은 여름을 더 덥게 한다</b><br/> 무거움과 가벼움<br/> 내가 두려운 것<br/> 지진이 주고 간 것 <br/> 지우고 싶은 공간도 있었다 <br/> 학교 담벼락 안의 세상 <br/> 때론 나도 위로를 받고 싶다<br/> 뒤늦게 생각학교에 다닌다 <br/> 누군가를 완전히 공감할 수 있을까?<br/> 삶은 허기로 느낀다<br/> 까스활명수는 옛날 그대로다 <br/><br/><b>풍경#5 주렁주렁 달린 사과는 꽃보다 아름답다</b><br/> 내 마음이 열리는 곳이 있다<br/> 내 친구는 색소폰을 분다 <br/> 키 큰 어른이 되고 싶었다 <br/> 전통 혼례식의 주인공이 되었다<br/> 뜨개질 가방을 들고<br/> 칼국수를 즐겨 먹는다<br/> 하루하루가 소풍이다<br/> 아름다운 성장<br/><br/><b>풍경#6 사과나무 아래에서 먼 나라 여행을 한다</b><br/> 곰탕을 끓이며 여행을 준비한다<br/> 비행기에서 조르바를 만났다<br/> 터키 여행, 가벼움 <br/> 가끔 뒤돌아 아홉 살 꼬마를 보자<br/> 세상은 반복의 사이클을 갖는다<br/> 커피를 마시듯 글 쓰는 연습을 한다<br/> 미역국을 끓이며<br/> 진정한 용기란<br/> 민들레의 여행<br/><br/><b>풍경#7 눈 내린 과수원에 토끼가 찾아온다</b><br/> 어머니 생각<br/> 뱅쇼와 깻잎 반찬 <br/> 해마다 6월엔 현충원에 간다 <br/> 아직도 엄마의 밥상을 받고 싶다<br/> 보너스를 받다<br/> 책 친구를 만난다 <br/> 나의 이상적인 공간은 결국 우리 집이었다 <br/> 이런 세입자를 구합니다<br/><br/><b>풍경#8 사과나무는 겨울잠을 자지 않는다</b><br/> 아버지에 대한 기억 <br/> 국화꽃 향기가 기억난다 <br/> 아직도 완벽을 꿈꾸는가? <br/> 허세와 상식 <br/> 제자리에 있을 때 향기가 있다<br/> 딸의 어머니로 산다는 것 <br/> 죽을 때까지 딸의 친구가 되고 싶다 <br/> 뼈다귀가 예쁜 여자 <br/><br/><b>풍경#9 가지치기는 돌아오는 봄을 예약한다</b><br/> 지구에게 무엇을 돌려줄까? <br/> 미세먼지가 많은 날 읽는 책 <br/> 머리통이 예쁜 여자가 되고 싶다 <br/> 생각은 언제부터 몸에 지니게 되었을까? <br/> 소중한 시간은 기억의 앨범 속에 저장된다<br/> 삶은 수채화 같다 <br/> 삶의 화단에 씨앗을 뿌린다 <br/> 어느 곳이든 희망은 있다 <br/> 읽고 거둔다<br/><br/>에필로그 <br/> 가슴에 있는 별을 다듬는 시간은 가치가 있다<br/>

<b>글로 그린 풍경 안에서 다시 봄날을 살다</b><br/> 흩날리는 하얀 사과 꽃잎을 바라보며 저자가 펼쳐주는 풍경을 따라 걷는다. 벚꽃 길 아래서 선물처럼 다가온 복이를 흐뭇하게 반기는 모습도 본다. “아버지요, 아버지요~”하며 농약 호스를 쥐고 아버지 뒤를 따라 종종걸음 옮기는 저자의 귀여운 어린 시절 과수원 풍경, 딸 수술을 앞두고 가슴에 눈물이 차오르는 먹먹한 순간. 저자가 글로 보여주는 풍경은 그윽하다. 빛바랜 시공간을 복원할 뿐 아니라 향기를 담아 더 빛나는 의미를 펼쳐낸다.<br/><br/> 사과꽃 아래 꿈을 키우던 소녀는 문장 안에 산다. 여전히 봄이다. 날마다 봄날을 누리는 비결은 추운 겨울에도 다시 봄을 발견해내는 문장의 힘이다. 소녀 시절 꿈을 딸에게서 본다. 반갑다. 영혼을 나누어 갖는다. 사람들은 그렇게 함께다. 모두에게서 나를 발견하고 기뻐하는 순간이 있다. 그것을 감각하면 할수록 인생은 아름답다. 마모되고 상실한 부분은 다른 이의 삶에서 예쁜 사과꽃으로 피어난다. 우리는 이렇게 문장 안에서 만나 다시 봄날을 누린다. 싱그러운 오늘을 다시 찾는 것이다. 지금 여기서 내가 행복할 이유는 풍경의 환원 덕분이다.<br/><br/> “복이와 콩이도 꽃을 보며 자라면 좋겠다.” 16p.<br/><br/>저자가 품은 이 작은 바람이 중요한 이유는 모든 이들의 풍경이 흩날리는 사과꽃 나무 아래 비로소 다시 모여들기 때문이다. 너와 나의 안팎이 드러나고, 태어남과 죽음이 함께 있고, 아픔도 기쁨도, 설렘과 좌절, 절망과 희망이 이곳에 머물기 때문이다. 꽃잎을 가볍게 흩어버리는 강인한 뿌리가 있고, 떨어진 꽃자리를 채우는 사과 알맹이가 거기에 있기 때문이다.<br/><br/> “아름다운 것만 삶이라고 생각하던 시절이 있었다. 지나고 보니 아름다움, 못생김 모든 게 조화롭게 얽혀서 삶이라는 바퀴가 지나가고 있음을.” 253p.<br/><br/> 문장으로 풍경을 그리는 삶은 힘 있다. 담담히 글로 주변을 그려낼 뿐인데 그 풍경 안에 내가 있다. 삶의 역설이다. 내면이 단단해진다. 삶의 뼈들이 차오른다. 눈에 보이지 않지만, 어느새 나는 굳게 서 있다. 빛과 그림자를 긍정한다. 흐르는 계절을 온몸으로 수용한다. 지금을 모두의 시간과 연결해 감각한다. 삶의 찬미다.<br/><br/> 복이와 콩이를 보면서 내 어린 ‘봄날’을 만난다. 잊었던 꿈이 살아나고 저자가 창조한 문장 한끝에 낯익은 나만의 풍경이 신기하게 들어있다. 그들 속에 내가 산다. 풍경에 기대어 그들과 하나가 된다. 문장은 과거와 미래를 지금 여기와 겹쳐 보여주는 신비한 능력이 있다. <br/> <br/>누군가의 겨울은 누군가의 봄이 된다. 아이들의 봄은 우리에게 ‘다시 봄날’이다. 함께 누리는 계절은 더 아름답다. 향기는 겹쳐질 때 더 진하다. 글로 그린 봄날은 더 찬란하고 우리는 함께 인생을 즐긴다. 날마다 누군가의 화려한 봄에 초대받는다. 소풍을 즐긴다. 웃는다. 피어난다. <br/>

인문학은 삶의 효율을 따지는 실용서와 달리 삶의 근원적 지혜를 추구하는 학문이다. 문학을 통해 굳어져 가는 상상력을 일깨우고 철학 서적을 펼치며 어떻게 살아갈 것인지 캐묻는다. 역사가의 문서로는 과거를 돋보기로 들여다보며 무엇이 옳은지 생각해 본다. 인간이 그리는 삶의 궤적, 그 질서와 원리를 톺아보는 것이다.

인문학을 어떻게 배울 수 있을까? 전문가의 강의를 듣고 고개를 끄덕이는 인문학은 진정한 인문 정신, 곧 지혜에 이르기 어려울 수 있다. 강의하는 이의 해설이나 견해에 묶일 위험이 크기 때문이다. 인문학은 오로지 홀로 고독하게 문장을 읽고, 그 문장을 사색하고 자신의 문장을 글로 써 보는 행위와 이렇게 얻은 자기 생각을 타인과 나누는 토론을 통해 몸으로 익힐 때 비로소 지혜로 승화 시킬 수 있다.

그런 의미에서 이번 도서출판 클북에서 출간하는 인문학과 삶(Liberal Arts and Life) 시리즈 첫 책이 『문장 안에 살다』인 점은 시사하는 바가 크다. 저자는 우연한 기회를 통해 '문장'과 함께 하는 삶을 시작했다. 틈만 나면 읽고 쓰는 삶, 사색하고 걷고 토론하는 삶으로 라이프 스타일을 바꾸었다. 그 결과 저자는 문장 안에서 살아가는 새로운 봄날을 보았노라 고백한다.

라틴어 센텐티아(Sententia)는 문장(Sentence)의 어원이다. 센텐티아는 '생각하는 과정'을 의미한다. 문장은 우리로 하여금 '생각' 하라고 다그친다. 그래야 동물적인 삶에서 인간다운 삶으로 나아갈 수 있다고 우리를 다독인다. 그저 편하게 살고 안주하려는 우리 본성을 거슬러 더 향기롭고 아름다운 삶으로 자신을 끌어 올리라고 강권한다.

저자가 안내하는 문장 안에서의 삶을 살그머니 따라가다 보면, 어느 새 그 안에서 향기로운 삶을 갈구하는 '나'를 만날 수 있다.


- 조신영 (작가, 베스트셀러 경청, 쿠션의 저자, 한국인문고전 독서포럼 대표)