잠 못 이루던 어느 밤, 남자는 창밖을 바라보며 서 있다. 한데 그 순간 남자의 눈에 희미한 그림자 하나가 보인다. 그 그림자는 남자의 방을 향해 기어 올라오고 있었고, 남자는 그 낯선 그림자가 아마도 도둑일 것이라 생각하는데, 그 그림자 또한 의례 도둑들이 그러하듯, 남자를 발견한 순간 흠칫 놀라고는 건물에서 떨어지고 만다. 너무도 쓸쓸히 퇴장하는 한밤의 희극 배우를 본 남자는 속으로 ‘무언가 훔치러 왔을 도둑이 훔친 것도 없이 다만 내게 무언가 남기고 간 것 같다’는 생각을 하며, 늘 기대를 저버리는 것이 삶이고 그래서 삶은 나쁘지만은 않다고 생각한다.

남자는 자신이 보고, 듣고, 여행하면서 생각한 것들, 그곳에 있었던 것들, 없었던 것들, 있었는지 없었는지 잘 모르겠는 것들, 하지만 그것이 크게 상관없는 것들, 전혀 상관없는 것들, 그리고 글로 쓰기 쉽지도 어렵지도 가능하지도 그렇다고 불가능하지도 않은 것들에 대해 기억하고 쓴다. 가령, 그것은 어느 날 한적한 공원 벤치에서 만난 노파와 주인 모를 늙은 개에 관한 이야기이며, 한겨울 고궁 앞에 놓여 있던 의치에 관한, 어딘가 합당해 보이는 자위행위를 하는 원숭이에 관한, 교묘히 양들의 콩밭을 뜯는 케어라는 앵무새들에 관한 이야기이다. 이 소설은 격정적 기분을 유지하기 위해 하루에 아홉 차례 소의 고환에서 추출한 호르몬을 맞은 히틀러에 관한 이야기이기도 하며, 꼭 그래야만 했을까 싶지만 죽고 나서야 키르케고르라는 이름을 가질 수 있었던 한 물고기에 관한 이야기이기도 하다.
소설은 그 앵무새들이 양들과 어떤 관계를 맺고 있었던가에 대해서, 키르케고르라는 이름을 가진 물고기의 무덤이 어디 있는가에 대해서, 길 가던 자라의 등을 핥던 소들에 대해서 이야기한다. 그리고 이 이야기들은 정말이지 우리가 궁금해하지 않았을 가능성이 높은 것들이다. 그래서 아마도 기대해왔던 이야기 틀을 벗어난 이 소설에 대해, 격정적 기분을 유지하기 위해 무려 하루에 아홉 차례나 황소 고환에서 추출한 호르몬제를 맞은 히틀러와 유사한 감정을 느끼게 될지도 모른다.
그러나 이에 대해 작가는, 분명한 구성이나 주제가 있는 글을 쓰지 않는 데에는 그 자체의 따분함과 전체적인 구도를 생각지 않고 세부적인 것에 몰두할 때 어떤 일그러진 글이 나올지에 대한 개인적인 궁금증, 그리고 그러한 글들이 과연 우리의 현실과 얼마나 동떨어진 것인지에 대해 심각하게 의문을 갖고 있기 때문이라고 말한다. 현실이 그러한 글들 속에 묘사된 것과는 얼마나 다른지 아마 현실을 조금만 들여다보아도 알 수 있을 것이다.

소설가 박민규는 정영문을 오늘날 한국 문학의 알리바이이자, 후에 그를 읽은 독자에게는 모로코와 같은 존재가 될 것이라 말한다. 이는 합당한 지적이라 생각한다. 적어도 현재 정영문처럼 아름답고 정교한 문장을 구사하는 작가는 매우 드물다.

<b>이 소설은 존재하지 않았던 사물과 행위에 대한 <br/>자유롭고 매혹적인 언어 놀이다</b><br/><br/>완결된 이야기에 대한 강박에서 벗어남으로써 <br/>소설은 다른 영역으로 나아갈 수 있는 여지가 생긴다.<br/><br/>“실제로 내가 정작 말하고 싶은 것은 아무것도 아닌 것 <br/>또는 말할 수 없는 것들에 관해서이다. <br/>그것들은 거의 말하기 어려운 것들임에도, <br/>적어도 어떻게 그것들에 대해 말할 수 없는지, <br/>그리고 얼마나 말로 다 할 수 없는 것인지 <br/>또는 말할 수 없게 말할 수 있는지에 대해서는 말할 수 있으며, <br/>어쩌면 그것에 말하기의 궁극적인 어떤 것이 있을 것이다.“<br/><br/><b>존재한 적 없는 이야기, 이야기하는 소설 </b><br/><br/>삶에 빛이 아닌 어둠을 비춰 드러나게 할 수 있는 것이 있을 거라고 생각한다.<br/>- 본문 중에서<br/><br/>소설가 정영문은 초기 작품에서부터 특유의 문체로 존재와 인간 본연의 문제를 집요하게 파고들었다. 그리고 그는 지금까지도 독특하고 실험적인 글쓰기로 자신만의 세계를 확고히 구축하고 있다. 특히 이번 작품을 통해 그는 붙잡을 수 없는 것, 규정하기 모호한 것들에 대한 이야기를 들려줌으로써 비로소 그것에 어울리는 모호한 형태를 부여하고자 한다. 그것은 다른 말로 ‘존재의 어려움에 대한, 존재의 어려움에 대해 말하는 것의 어려움에 대한, 그리고 그 이중적인 어려움에 대한 글’이라고 할 수 있는데, 이는 방법적으로 하나의 놀이에 가까운 형태를 띤다. <br/><br/><b>그 안에서 길을 잃는 어떤 글 속으로 </b><br/>가령, 작가는 우리를 둘러싼 세상의 불가지성, 불가해성에 대해 이야기하면서 “새끼 고양이 한 마리가 호박 덩굴 속에 갇혀 빠져나오지 못하고 지칠 때까지 우는 것을 들었을 때... 나는 스스로 빠져나올 수 없는 세계에 발을 들여놓는 것처럼 그 안에서 길을 잃는 어떤 글 속으로 들어가는 것”과 같다고 말한다. 그는 이 세상이 애초에 우리가 완전히 알 수 없고, 또 완전히 이해할 수 없는 것이라면 우리가 이해하려는 모든 것에 대해 반대한다. 때문인지, 작가의 소설에서는 어떤 식으로든 글을 쓰게 된 명확한 경위나, 그 기원, 근원이라고도 할 수 있는 것을 추적하기 어렵다. <br/>그러나 이는 곧, 모든 것의 근원은 어디에도 없거나 모든 것에 있을 수도 있다는 말과 같을 것이다. 때로 무언가의 근원을 밝히는 것이 그 무언가에 대한 이해로 이어지지는 않는다. 작가는 지상에 존재하는 많은 스포츠나 취미들처럼 글쓰기가 뭔가 거창한 목적이나 취지 없이도 ‘그냥’ 그 자체가 즐겁기 때문에 행해질 수 있는 놀이라고 생각한다. 그럼으로써, 그는 앞에서 말한 바와 같이 어둠을 비춤으로 해서 오히려 드러나는 것들에 대해 말하고 있는지도 모른다. <br/><br/><b>이것은 한 편의 소설이 아니다. </b><br/>소설가 정영문은 어떤 면에서 무(無)를 쓰는 작가라고 할 수 있다. 손에 잡히지 않는 것들에 대해 쓰면서, 그 자신이 결국 아무런 의미나 흔적도 남지 않는 글이기를 바라고 있기 때문이다. 허공에 물감을 뿌리듯, 닿을 수 없는 것을 쓰려는 작가. 그는 현실을 있는 그대로 보지 않으려는, 다른 각도에서, 다른 차원에서, 다른 방식으로 보려는 어떤 노력이, 결국 어떤 왜곡에의 노력이 필요하며, 사실주의를 넘어서야 닿을 수 있는 현실이 있다고 생각한다. 그리고 그 경계가 분명치 않은 초현실은 현실 너머에 있지 않으며, 현실 속에서 엄연한 현실이 될 수 있을 것이라 믿는다.

우연이든 필연이든, 지금 당신의 손에 들려진 이 책이 단순한 한 권의 소설이 아님을 알아주기 바란다. 이것은 정영문의 소설이고, 지금 당신은 정영문과 함께하고 있다. 대체 한국문학은 어디서 뭘 하고 있었던 게야! 훗날 분통을 터트리는 누군가가 있다면 우리는 말없이 정영문의 소설을 그에게 내밀 수 있을 것이다. 말하자면 정영문은 - 지금 이 순간 - 결정적인 - 많은 판결을 뒤엎을 만한 - 한국문학의 ‘알리바이’다.

이것이 우연이든 필연이든, 나는 당신이 ‘정영문’의 목격자가 되어주기를 진심으로 바라고 또 바란다. 그때 나는 정영문을 읽었어, 라고 언젠가 당신은 말할 수 있을 것이다. 그것은 아마도 프랑스며 일본이며, 단체여행 사진을 잔뜩 늘어놓은 자리에서 난 모로코를 다녀왔어, 라고 말하는 것과 크게 다르지 않을 것이다. 모로코라고? 바셀린처럼 끈적한 누군가의 질문을, 혹은 부러움을 당신은 분명 받게 될 것이다. 잘 짜인 인생의 알리바이란 모쪼록 그런 것이라고 나는 생각한다.
박민규(소설가)