머리글-다시 한번 세상과 만나고 싶다<br/>추천사-4·3의 진실이 진실에 닿기를(제주4·3연구소장 허영선)<br/><br/><b>제1부 제주 산촌의 추억</b><br/><br/>광령 집의 아이 · 16<br/>무지개 세던 들판 · 23 <br/>부모와의 생이별 · 28<br/>외할아버지의 사랑 · 32<br/>유수암 샘물 · 35<br/><br/><b>제2부 4월의 아픔을 등에 지고</b><br/><br/>낯선 사람들 · 44 <br/>등에 떨어지던 돌무더기들 · 48<br/>콩알만큼씩 튀어나오는 뼈 · 53<br/>성안 생활 · 59 <br/>말없는 아이 · 63 <br/>열 살 때 시작한 학교생활 · 66<br/>꽝 들어가게 얹엉 글라 · 70<br/>밀항 시도 · 75 <br/>인동꽃 팔아 처음 번 돈 5환 · 81 <br/>손 놀면 입도 놀라 · 87 <br/><br/><b>제3부 그리운 사람</b><br/><br/>부모를 만나게 되었지만 · 96 <br/>누나, 운명이라고 생각하고… · 99 <br/>꽃다운 시절, 단 한 사람 ·102 <br/>겨울 방학 일본 여행 · 108 <br/>범섬 나들이 · 111 <br/>내 삶의 뿌리, 르네 · 113 <br/>백록담의 가난한 점심 · 115 <br/>마음 다치지 마세요 · 118 <br/><br/><b>제4부 4월의 인사</b><br/><br/>4월이 오면 · 127 <br/>새로 태어난 4·3의 아이 · 129 <br/>후유장애인 불인정 판결 · 131 <br/>또 한번의 상처 · 135 <br/>약자들의 세상 · 139 <br/>국가의 책임 · 144 <br/>4·3과 오늘 · 150 <br/>벗은 등 · 154 <br/>내 몸과 함께 살기 · 156 <br/>나의 치유법 · 160 <br/>외로움과 두려움의 행군 · 164 <br/><br/><b>제5부 세상을 만나고 나를 만나고</b><br/><br/>달력 뒷면에 쓰기 시작한 글 · 168<br/>처음 받은 심리상담 · 173 <br/>산행과 탐방 · 177<br/>요가, 그리고 요가 선생님 · 180 <br/>처음 밟아보는 검은 모래 · 185 <br/>산지천, 산책의 기쁨 · 188 <br/>딱 열 개만 그렸으면 · 190 <br/>딸과 함께 미국 여행 · 195<br/>깨달음이라는 처방 · 200<br/><br/>후기-이제윤(요가 지도자)<br/>후기-황신비(화가)<br/>강양자 연보<br/>도움 주신 분들

<b>4·3을 등에 진 할머니의 생애<br/>글과 그림으로 다시 세상과 만나다</b><br/><br/>제주4·3의 와중에 떨어지는 돌무더기에 등을 다쳐 평생 굽은 등으로 살아가는 한 할머니의 생애를 담은 그림 에세이다. 4·3은 할머니에게 몸의 장애를 남겼을 뿐 아니라 평화롭던 유년을 앗아갔으며, 평생 고통과 고립 속에 살게 했다. 인동꽃을 팔아 5환을 번 것이 유일한 경제생활이었던 할머니는 누구보다 독립적이고 당당하게 살고 싶었던 여성이었다. 하지만 세상은 냉정하고 가혹했다. 평생 아픈 이별을 차례로 겪고 후유장애인 불인정 판결로 상처받았으며 웅크린 몸처럼 마음을 다친 채 살아가야 했다. 그런 할머니의 간절한 소망은 자신의 이야기를 책으로 내는 것이었다. 힘든 생애를 견디게 했던 유년의 풍경을 그림으로 그리고, 속에 담아두었던 이야기를 글로 쓰는 것이 할머니에게는 또 다른 ‘인동꽃’이었다. <br/><br/>여러 사람이 손을 보태 할머니를 도왔다. 평소 엄청난 양의 독서와 글쓰기를 하는 할머니의 기록을 다듬고, 직접 그림을 그릴 수 있도록 돕고, 후원과 펀딩으로 책을 완성했다. 책은 5부로 이루어졌다. 1부 ‘제주 산촌의 추억’에서는 4·3 이전의 평화로운 유년을 추억한다. 2부 ‘4월의 아픔을 등에 지고’에서는 평생의 상처가 된 4·3을 다시 아프게 반추한다. 3부 ‘그리운 사람’에서는 부모와 정인, 그리고 소중한 딸의 이야기를 담았다. 4부 ‘4월의 인사’에서는 할머니가 바라본 4·3을 이야기한다. 마지막으로 4부 ‘세상을 만나고 나를 만나고’에서는 이런 모든 아픔에도 불구하고 한 발짝씩 다시 세상으로 다가서는 할머니의 이야기가 담겨 있다. 글의 중간중간에 할머니가 직접 쓴 시와 그림이 함께한다. <br/><br/>제주에서 4·3의 시대를 살면서 4·3의 광풍을 비껴간 이는 거의 없다. 제주4·3은 제주의 아픔을 넘어 한국 현대사의 아픈 상처로 기억되고 있고, 진상규명사업과 더불어 유족과 후유장애인을 위한 사업이 활성화되고, 해원과 보상도 이어지고 있다. 하지만 여전히 그늘 속에서 4·3의 상처를 안은 채 살아가고 있는 분들이 많다. 이 책은 한 할머니의 생애를 통해, 제주4·3이 남긴 수많은 상흔을 다시 한번 돌아보게 하고, 여성으로서 한 인간으로서 존엄을 지키고자 했던 지난한 한 일생을 존경과 응원의 마음으로 돌아보게 한다. 무엇보다, 세상과 다시 한번 만나고 싶다는 할머니의 소망에 손을 내밀어 주게 한다.

4·3의 진실이 진실에 닿기를_그날의 ‘인동꽃 아이’에게

그만의 섬에서 그를 만났습니다. 여기, 이 책은 그의 일생입니다. 온몸을 4·3에 데인 4·3희생자 강양자 님의 고백과 그림들은 마침내 우리에게 건네는 말할 수 없던 말들입니다. 그를 만나던 날, 4·3 천 둥 번개 치고 커다란 구덩이에 굴러떨어지는 악몽에 시달린다는 그 에게 내가 할 수 있는 말이란 없었던 것을 기억합니다. 감성 예민했던 일곱 살 인동꽃 아이가 이제 여든의 인동꽃 할머니 가 되었습니다. 인동꽃 따고 말려서 만수당 약국에 달려가 5환 받고 연필 사던 날이 세상 기뻤다는 그 아이가 이 책에 있습니다. 아마도 그는 삶을 위해 책을 읽고, 그림을 그리고, 꿈을 잊지 않았는지 모를 일입니다.

그가 유독 반짝이던 순간은 그의 유년의 풍경을 구성하는 요소들 인 꽃과 생명체들을 떠올리던 때였던 것을 기억합니다. 그 대목에선 붓꽃 인동꽃 산딸기 물방개 솔개 소 닭 등이 뛰쳐나와 내면 속 아이 를 꿈틀거리게 하고 있었습니다. 허나, 그러한 복사꽃 광령리 외가 그 아름다운 연못의 풍경은 그날의 기억 이전의 일이었고, 곧 저 다채로운 기억의 구름 저편에서 돌아눕는 것조차 힘들던 한 사람이 있음을 알게 됩니다.

그 시대의 재일제주인들처럼 해방이 되자마자 일본에서 부모와 귀향할 때까지만 해도 행복했던 오사카 태생의 소녀 요시코였습니다. 4·3의 위험을 직감하고 밀항으로 재도일한 부모와의 생이별, 그 이후의 삶은 그에게 상상할 수 없는 것이었습니다. 4·3 와중에 외할아버지를 찾으러 외할머니와 나갔던 손녀는 언덕에서 미끄러지면서 돌무더기에 깔려 등을 다쳤고, 그건 생을 덮치는 일이 되었습니다. 아이의 다친 등으로는 자라면서 콩알만 한 등뼈가 조금씩 튀어나오더니 모든 꿈을 앗아갔습니다. 토벌대에 끌려간 외할아버지의 희생, 소개령으로 외도리에 잠시 이주했던 외삼촌과 외할머니마저 1949년 1월 외도지서에 차례로 연행되어 희생됩니다.

4·3이 그늘 밖으로 나왔으나 그는 여전히 그늘 속입니다. 4·3의 진전에 힘입어 4·3시기 후유장애를 입은 이들에 대해 국가는 심사를 통해 생존희생자로 인정했으나 그는 후유장애인으로 인정받지 못했습니다. 2007년 불인정 받은 날, 그는 국가가 날 의심하는구나 생각했다고 했습니다. “눈으로 직접 본 것이 아니기에 믿지 못하는 것이 정상이겠다. 그런데도 너무 분하고 억울한데 무슨 말을 할 수 있었겠습니까.” 많은 어두운 요소들이 그의 등을 훑고 지나갔습니다. 올해 초 보내온 그의 편지를 보니, 그는 간간이 흩어지는 마음을 다시 잡으려는 의지 로 초연했습니다. 어느 날 산산조각 나버린 삶의 한복판에서 그가 할 수 있는 일이란 스스로 마음의 정원을 가꿔가는 일이었을 것이기에.

어쩌면 그의 이 책은 인정받지 못한 한 4·3생존희생자의 일생 저 작물인 셈입니다. 세상에 전하고 싶은 말들을, 그 덩어리들을, 타인 의 시선, 따뜻했던 기억, 멈춰버린 4·3 이전의 고운 기억들, 슬픔과 상처를 평생 지탱하게 해준 운명적인 사랑까지 토해놓고 있습니다. 그 리곤 자신의 등뼈를 마주 보라고 말합니다. 믿어주지 않지만 우리가 믿어야 할 진실인 것들이 있습니다. 그것이 바로 4·3입니다. 안타깝지 만 언젠가 믿어야만 할 곳에 그 진실이 닿을 것이라 생각합니다. 아직 도 4·3희생자이면서 희생자라 못 하는 이들이 우리들 곁에 있기에.

이 책은 인동꽃 아이가 보내는 잃어버린 한 시대, 인간의 존엄이 무너졌던 4·3의 진실을 향한 작지만 따가운 메시지입니다. 그럼에도 아름다움과 사랑의 힘이 고통의 언덕을 건너 그를 살아내게 했음을 느낍니다. 그의 이야기가 그를 의심했던 것들에 닿기를 바랍니다. 바라건대, 이제 그만 등에 진 돌덩이의 그 무거움에서 조금 가벼워지길 빕니다.
- 허영선 (제주4?3연구소장)
- 허영선 (제주 4·3 연구소장)