한국의 독자들에게 <br/>프롤로그 <br/><br/>봄 바다에 비별을 고하며 <br/>구마모토에 도착하여 <br/>옥음방송이 있었던 날 <br/>전후 혼란 속에서 <br/>뜻밖의 만남 <br/>서로 몸을 기대며 <br/>새로운 이별 <br/>새 생명의 탄생 <br/>데쓰오, 태어나다 <br/>피를 나눈 형제 이상으로 <br/>어머니의 탄식 <br/>나가노 상점 <br/>제사 <br/>사춘기의 방황 <br/>한 통의 편지 <br/>추억은 멀리 <br/>재회 <br/>숙부의 비애 <br/>강상중을 되찾다 <br/>가슴속 응어리 <br/>세월은 흘러가고 <br/>이와모토 아저씨 <br/>아버지의 죽음 <br/>다시 고향의 바다 <br/>두 개의 목소리

어머니는 16세 때 생면부지의 약혼자인 도쿄의 아버지를 찾아간다. 태평양전쟁으로 도쿄가 불바다가 되자 힘겨운 피난 과정을 거쳐 숙부가 있는 구마모토로 옮겨가고, 그 과정에서 큰아들 하루오를 잃게 된다. 태평양전쟁이 끝났지만 조국이 분단돼 고향과 연락이 끊어진 채로 전후 혼란기를 겪으며 어렵게 구마모토에 정착한다. 한반도에 전쟁이 일어나 고향으로 돌아갈 희망은 더욱 요원해지지만 일본은 전쟁특수로 경기가 조금은 호전되는 시기를 맞는다. 그 와중에 마사오, 데쓰오(강상중) 두 아들이 태어나고, 구마모토에 남은 재일 한국인들은 밀주 제조와 양돈, 암시장 거래 등으로 살아남기 위해 안간힘을 쓴다. 부모는 나가노 상점이라는 고물상을 차리고, 일본사회에서 재일 한국인이라는 차별과 수모 속에서도 이와모토 아저씨와 함께 혼신의 힘을 바쳐 가계를 꾸려나간다.

한국전쟁도 끝나고 한일조약으로 한일 간의 교류가 재개되자, 숙부 대성에게서 할머니의 죽음을 알리는 편지가 온다. 거의 30년 만에 어머니는 고향 진해를 찾아 망향의 설움을 삭히고, 숙부 대성과 함께 다시 구마모토로 돌아온다. 한국에서 변호사로 성공한 숙부는 일본에 남겨둔 처자를 찾으려고 팔방으로 알아보지만 결국 찾지 못한다.

마사오와 데쓰오는 어려서부터 재일 한국인이라는 정체성의 혼란을 겪으며 자라난다. 대학을 졸업해도 ‘재일’은 취업을 하기 어려운 때여서 어머니는 공부에 전념하기보다 차별을 덜 받는 야구선수가 되기를 원한다. 데쓰오는 한창 정체성의 혼란에 휩싸여 방황하던 대학생 때 같은 ‘재일’ 출신의 대학생이 분신하는 것을 보고 무엇인가 변화를 가져오기 위해서 부모의 조국을 방문하기로 한다. 이때 혼란스럽기만 했던 자신의 정체성에 대해 긍정적인 해답을 얻은 강상중은 데쓰오라는 이름을 버리고 강상중으로 살기로 결심한다.

부인과 아이를 한국 땅에 두고 혼자 일본으로 밀항해 돌아온 이와모토 아저씨는 다시 한국으로 돌아가지도 못하고 하염없는 망향의 염을 고단한 노동으로 달래고, 강상중의 형제들과 아이들을 자신의 핏줄처럼 이뻐한다. 하지만 나가노 상점이 커갈수록 자신의 병든 몸을 거추장스럽게 느끼던 외로운 이와모토 아저씨는 결국 심장발작으로 죽음을 맞이하고, 아저씨를 핏줄을 나눈 형제 이상으로 생각하며 반평생을 같이 했던 아버지도 큰 충격을 받는다. 아저씨가 죽고 난 1년 후, 평생을 가장으로서 무거운 짐을 묵묵히 견뎌낸 아버지도 췌장암으로 죽는다.

자식들이 장성하면서 세월의 흐름과 동시에 자신들의 시대가 저물어가는 것을 쓸쓸하게 느끼던 어머니는 이와모토 아저씨의 죽음과 아버지의 죽음을 겪으면서 더욱 힘들어한다. 일제강점기에 여성으로 태어나 글을 배우지 못하고, 일본사회에서 조센징으로 차별당하고, 자식들을 키워내느라 온갖 생활고를 겪으면서도 힘들게 버텨온 어머니도 2005년 봄에 세상을 뜬다. 어머니가 죽고 난 1년 뒤 강상중은 생전에 어머니가 테이프에 녹음해둔 편지 2통을 들으며, 어머니의 마지막 메시지가 무엇인지 생각에 잠긴다. 어머니 사후 몇 년이 지나 강상중은 어머니의 고향인 진해 바닷가를 찾아 어머니를 떠올린다.

<b>『어머니』는 어떤 책인가?</b><br/><br/>“어머니가 많은 것을 얻고 많은 것을 잃었듯이 그 아들 역시 많은 것을 얻었고 많은 것을 잃었다. 그래도 ‘운명’으로서의 어머니가 있었다는 것은 나에게 끝없는 위안이 되어줄 것이다. 그 무엇과도 바꿀 수 없는 어머니와의 기억이야말로 앞으로 내가 살아갈 힘의 원천이 될 것이다.” ― 「프롤로그」 중에서<br/><br/>이 작품은 저자 강상중이 2008년 봄부터 슈에이샤集英社에서 발행하는 잡지에 연재한 「어머니」를 단행본으로 편집해서 출간한 것이다. 강상중은 이미 2004년에 자서전 『재일在日』(한국어판 『재일 강상중』)을 펴냈는데, 당시부터 부모님 세대였던 재일 1세들을 언젠가 부감하는 시선으로 그려야 한다고 생각했다고 한다. 이렇게 해서 출간된 『어머니』는 저자가 어머니의 죽음을 겪은 후, 전후 혼란기의 역경을 버텨내며 자식들을 키웠던 재일 1세들의 기억을 어머니의 삶을 통해 기록하고자 쓴 책이다. 실제 저자의 어머니와 자신의 가족을 주인공으로 하는 이 책은 저자의 자전적 요소가 강하게 담겨 있고, 소설적 기법을 사용해 어머니의 삶을 생생하게 되살려놓고 있다. 프롤로그에서 저자는 “어머니의 기억을 더듬는 것이 글을 아는 내게 글을 모르는 어머니가 위탁하신 유언이라는 생각이 드는 걸 막을 수가 없다”고 하면서, 어머니를 통해 그 역시 자신의 반생과 자기 자신을 다시 만나게 되었다고 한다. <br/><br/><b>◎어머니를 통해 고난의 역사를 지닌 재일 1세들을 그려내다</b><br/>일제강점기에 식민지 여성으로 태어나 교육도 받지 못하고 언어도 모르는 일본으로 건너와 태평양전쟁 전후 혼란기를 거치면서 살아남는 데 전력을 다한 어머니, 가난한 소작농의 장남으로 태어나 가장의 역할을 짊어지고 평생을 무거운 책임감으로 묵묵히 일만 해왔던 아버지. 그들의 삶의 조건은 당시 재일 한국인들의 일반적 처지였다. 일본에서도 철저하게 음력을 지키고 조상에게 제사를 지내고 굿을 하면서, 차별과 생활고 속에서 여성으로 꿋꿋하게 살아온 어머니의 인생은 ‘재일’의 역사 그 자체였다.<br/>강상중은 “어머니의 죽음으로 뭐랄까 늘 들러붙어 있던 ‘운명’에서 놓여나 앞으로 나 혼자 걸어가야 하는 삶으로 돌아온 듯한 느낌, 그런 느낌 속에서 다시 어머니가 살았던 장소와 내 과거를 찬찬히 봐두고 싶었”다고 한다. 책 곳곳에는 당시 재일 한국인들의 삶의 모습이 상세하게 그려져 있는데, 여기에는 재일 한국인 1세의 자취가 점점 사라지고 있다는 안타까움이 담겨 있다. 구마모토에서 저자가 살았던 일대도 신칸센 정비로 자취를 감췄다고 한다. 가장 많을 때 구마모토 시에 1천 명 이상 살았던 재일 한국인의 역사는 현재 지역사에도, 한국사에도 남아 있지 않다. 저자는 그들이 살았던 증거가 콘크리트 밑에 묻히기 전에, 그들의 삶과 역사를 후대들에게 남겨주고자 한다.<br/> <br/><b>◎아직도 끝나지 않은 자이니치들의 이야기</b><br/>강상중, 정대세, 추성훈, 이충성……. 몇 년간 한국에서 자이니치에 대한 관심을 불러일으킨 인물들이다. 책으로, 때로는 스포츠 경기로 그때마다 큰 반향을 가져왔던 그들의 말 속에는 ‘재일’로서 가졌던 자신의 정체성에 대한 깊은 고민의 흔적이 있었다. 일본에서는 차별받는 조선인으로, 한국에서는 그 존재에 대한 일말의 이해도 얻지 못한 채 반쪽바리라는 냉대를 경험했던 그들. 한국인의 풍습과 정서를 지니고 살았던 재일 1세들과 달리 일본에서 태어나 일본이름을 쓰고 일본학교를 다녔던 재일 2세들은 아직 차별이 남아 있는 일본사회에서 정체성에 대해 큰 혼란을 겪을 수밖에 없었다. <br/>『어머니』에는 재일 1세대였던 부모님과 형 마사오와의 갈등, 자이니치라는 정체성이 사춘기 시절 어두운 그림자를 남겼고, 결국 그것을 숙명적인 질곡으로 받아들였던 저자 자신의 모습 등이 생생하게 그려져 있다. 저자는 ‘재일’의 역사 그 자체였던 어머니와 가족 이야기를 통해 ‘재일’로 살아가는 것이 어떤 것이었는지에 대한 자문을 하고 있다. 그리고‘재일’의 이야기는 지금도 계속되고 있다. <br/><br/><b>◎어머니 세대로부터 우리가 잃은 것은 무엇인가</b><br/>강상중은 2009년 『고민하는 힘』의 한국어판 출간 기념 강연회에서 만약 중3으로 돌아간다면, 할아버지, 할머니, 어머니, 아버지에 대해 더 많이 알고 싶다고 했다. 어린 시절 어머니가 내면에 품고 살았던 ‘기도의 세계’는 한국의 오랜 인습과 풍속, 토속적인 신앙과 통했다. 교육을 받고 지식을 터득한 자신에게 어머니의 세계는 썩어가는 과거의 유물에 불과하다는 생각이 들었다고 한다. 하지만 세월이 흘러 나이 듦에 따라 반감만 가득했던 어머니의 삶을 지탱해준 그 세계가 무척 그립고 친근한 것으로 다가왔다. 강상중은 ‘한국어판 서문’에서 이치를 알고 합리적인 언어를 구별한다는 나를 비롯한 사람들이 사실은 어머니가 늘 붙잡고 살아가는 힘의 근원이 되어주었던 그 ‘기도의 세계’를 잃어버렸음을 깨닫게 된 것이 이 책을 쓰게 한 가장 큰 이유라고 밝혔다. 저자는 어머니를 통해, 급격한 변모를 이룩한 한국사회가 많은 것을 얻기 위해 또 얼마나 많은 것을 잃어버렸는지를 깨닫게 되기를 바라고 있다.<br/><br/><b>『고민하는 힘』의 저자 강상중 교수가 2년 만에 펴낸 자전적 에세이<br/><br/>강상중은 누구인가?<br/>재일 한국인 최초로 도쿄대 정교수가 되다<br/>일본에서 가장 명망 있는 비판적 지식인<br/>일본에서 젊은이들의 멘토이자 일본 TV 토론 프로그램 섭외 1순위<br/>2009년 언론과 독자들의 열광적인 호응을 얻은 『고민하는 힘』의 저자</b><br/><br/>◎재일 한국인 강상중<br/>강상중姜尙中은 1950년 일본 규슈 구마모토현 조선인 마을에서 태어났다. 그의 부모는 일제강점기 일본으로 건너가 정착한 재일교포 1세다. 당시 재일 한국인은 일본사회의 잠재적 불안 세력으로 간주되었다. 부모를 비롯한 재일 1세들의 삶은 강상중의 원체험이 되었고 정체성에도 많은 영향을 미쳤다. 재일 한국인들은 일본인도 한국인도 북한인도 될 수 없었고 스스로를 이야기할 언어를 갖지도 못했다. 강상중은 그들을 대신해 훗날 자신이 그들의 이야기를 해야겠다고 생각했다. <br/><br/>◎“나는 해방되었다”<br/>강상중은 일본이름을 쓰며 일본학교를 다녔지만 과거 조국을 지배했던 나라에서 살면서 차별 당하는 현실, 분단된 조국의 현실을 지켜볼 수밖에 없다는 사실에 고통과 혼란을 느꼈다. 와세다 대학 정치학과에 재학 중이던 1972년 처음으로 한국을 찾았고 친지를 만나고 한국인들의 일상을 접하면서 “나는 해방되었다”고 할 만큼 자신의 존재를 새로이 인식하게 된다. 이후 일본이름 ‘나가노 데쓰오永野鐵男’를 버리고 본명을 쓰기 시작했고 한국사회의 문제와 재일 한국인이 겪는 차별에 대해 적극적으로 발언하고 행동한다.<br/><br/>◎독일 유학, 세계사 속의 ‘재일’을 고민하다<br/>재일 한국인의 사회 진출이 쉽지 않아 대학원에서 유예기간을 갖던 중 은사의 권고로 독일 뉘른베르크 대학으로 유학을 떠난다. 유럽에서 그는 이슬람부흥주의와 사회주의의 종언, 신자유주의의 대두 등 1970년대를 뒤흔든 세계사의 격변을 몸으로 느끼고 세계사 속의 ‘재일在日’이 갖는 의미를 생각하게 된다. 이는 학문적으로 베버와 푸코, 사이드를 통해 ‘재일’이라는 자기규정과 문제의식이 근대화와 서구중심주의, 오리엔탈리즘이라는 보다 보편적인 콘텍스트로 이해되고 확장될 수 있다는 인식 전환으로 이어졌다.<br/><br/>◎일본사회에서 한국인으로 살아간다는 것<br/>독일 유학을 마치고 돌아온 1980년대 일본사회는 경제적 풍요를 구가하고 있었다. 소시민들이 번영을 누리고 일본경제가 미국경제를 추월하기 시작하는 버블경제 시기였다. 강상중은 이 시대에서 불안과 불온함을 느꼈다. 1980년대 중반 일본에서는 외국인 지문날인이 실시되었고 강상중은 자신이 거주하던 현에서 지문날인을 거부한 최초의 외국인이 되었다. 이를 계기로 지역사회의 진보적인 일본인 활동가들 그리고 재일 한국인을 비롯한 외국인들과 연대활동을 벌이게 되었다. 이 시기 자신에게 큰 영향을 미친 재일 1세들, 즉 이와모토 아저씨와 아버지의 죽음을 겪으면서 전후 일본사회를 ‘재일’의 눈으로 읽어내게 된다.<br/><br/>◎재일 한국인 최초 도쿄대 교수가 되다<br/>1998년 일본 국적으로 귀화하지 않은 한국국적자로는 최초로 도쿄대학 정교수가 되었고 일본 근대화과정과 전후 일본사회에 대한 날카로운 분석으로 일본 지식인사회의 주목을 받았다. 텔레비전 토론 프로그램에서 보여주는 냉정한 분석과 세련되고 지적인 분위기, 호소력 강한 목소리로 많은 팬을 가지고 있다. 일본사회에 대한 비판적 발언 때문에 강연회를 할 때마다 극우파의 공격에 대비해 배에 신문지를 넣고 다닌 것으로도 유명하다. 현재 도쿄대학 정보학 연구소 교수로 재직 중이며, 도쿄대학 한국학 연구소 소장을 맡고 있다. 지은 책으로 『재일 강상중』, 『내셔널리즘』, 『세계화의원근법』, 『20세기를 어떻게 넘을 것인가』, 『오리엔탈리즘을 넘어서』, 『두 개의 전후와 일본』, 『동북아시아 공동의 집을 향하여』, 『고민하는 힘』, 『청춘을 읽는다』, 『반걸음만 앞서 가라』 등이 있다. <br/><br/>*재일, 재일교포, 재일 한국인, 자이니치는 여기서 모두 동일한 의미로 쓰였다. 일본에서 在日(자이니치)로 표기되는데, 일제강점기에 일본으로 넘어온 조선인들 중에 전후에 한반도로 돌아가지 못하고 일본에 정착한 조선인을 통칭한다.