_ 서문 / 005<br/>_ 어떤 실종 / 011<br/>_ 미스 디쎔버 / 059<br/>_ 지도가 지구를 덮은 날 / 099<br/>_ 디렉터스 컷 / 133

<b>이런 식으로 판을 깔기만 하면 돼. 단 그 판이 이놈 저놈 뛰어들 만큼 섹시해야지……</b><br/><br/>우리는 누군가가 그럴 듯하게 판을 깔아주기를 기다리고 있을지 모른다. 그게 진실이든 페이크든 상관없이 매력적이기만 하다면 아무런 계획 없이 그 판으로 뛰어들 준비를 하고 있다. 그렇게 확대되고 재생산된 페이크는 결국 진실을 실종시키고 만다.<br/>소설을 읽으며 ‘이건 완전 사실이다, 이건 어느 정도 사실이다, 이건 완전 허구다’라는 판단을 잘한다는 「미스 디쎔버」 속 클레의 수고로움은 그저 오지랖일 것이다. 물론 클레 역시 김반에게 진짜인지 가짜인지 모를 여행을 선물하는 인물이지만…<br/><br/>자신을 스스로 실종시키며 자아의 존재를 확인하려는 표재일(「어떤 실종」), 꿈인지 현실인지 구분할 수 없는 기묘한 여행에서 우상을 만났으나 정말 만난 것이 맞는지도 모를 경험을 한 김반(「미스 디쎔버」), 페이크 뉴스를 만들어낸 장본인이지만 결국 페이크 같은 현실을 마주한 한상수(「지도가 지구를 덮은 날」), 잘 짜인 각본 속에서 결국 대한민국의 대통령이 된 인공지능 복제인간 최인지(「디렉터스 컷」)는 결국 진실과 페이크를 구분할 수 없는 삶 속에서 진실을 실종하고 마는 인물이다.<br/><br/>소설은 작가의 현실을 반영한 허구이다. 그런 면에서 『지도가 지구를 덮은 날』의 뼈 있는 문장 하나하나와 그가 설정한 소설 속 상황들이 작가 김이박이 겪은 현실의 세계를 궁금하게 만든다. 김이박의 다음 작품이 기다려지는 이유, 바로 그가 처한 현실과 우리가 처한 현실이 다르지 않을 것 같다는 이유 모를 동질감 때문일 것이다.

상실, 망각, 페이크, 복제

이 소설집의 주인공들은 하나같이 외계인(aliens)을 닮았다. 지구에 사는 인간이지만 지구인이 아닌 존재. 내가 있어야 할 자리는 더 이상 없고 마침내 내가 나인 것같지 않게 되는 것이 바로 지구별의 외계인이 되는 것, 소외(alienation)에 다름 아니다.
기술과 정보의 진화가 초연결사회를 만들어냈지만 역설적으로 우리는 외롭고 우울한 존재가 되어버렸다. 그렇게 공허한 마음을 마케팅과 정치의 허상으로 가득 채운 모습이 지금 우리들의 자화상이라고 작가는 말하는 것 같다.

한 남자의 기이한 실종사건을 다룬 「어떤 실종」은 ‘나’의 ‘상실’에 관한 이야기다. 내가 아닌 나로부터의 도피, 즉 자발적 실종이 실존이 되는 역설을 화두로 던지고 있다. 인간 정체성 혹은 동일성(identity)의 기준으로 삼는 가장 중요한 정신현상은 기억(memory)이다. 내가 나를 남이 아닌 나 자신으로 여기는 건 바로 내가 갖고 있는 기억 때문이다. 다른 기억을 갖고 있는 사람은 같은 사람일 수 없고, 나의 정체는 내 기억의 집합자체다. 「미스 디셈버」는 그런 기억의 사라짐, 망각의 삶에 소중한 기억을 다시 소환하려는 환상여행을 미스터리하게 그려내고 있다.
가짜가 진짜를 압도하는 fake의 세상은 또 어떠한가. 지구를 가장 리얼하게 설명하고 보여주는 건 지구 자신이다. 지도는 지구 자체가 아니라 지구에 대한 하나의 체계화된 믿음일 뿐이다. 지도가 지구를 대체할 수 없듯이 나에 대한 세상의 믿음이 나를 대신할 수는 없다. 그 믿음이 의도된 fake라면 더욱 치명적이다. 「지도가 지구를 덮은 날」은 나의 fake가 나를 대체하는 것은 곧 나의 죽음을 의미한다는 사실을 리얼하게 보여준다.
한 작품의 진실을 가장 정확하게 알고 있는 사람은 누구일까. 그 작품의 저자, 감독이다. 전지적 작가의 시점만이 그 작품을 완전히 지배하고 바라보는 위치에 있다. 민주주의가 고도화된 현대 정치의 핵심은 주권자 개개인이 직접 정치를 지배하는 주인, 세상의 감독이 된다는 이념에 있다. 하지만 현대정치의 디렉터스 컷을 과연 유권자 개개인이 행사할 수 있는지, 아니 그 실체에 접근이나 할 수 있는지 「디렉터스 컷」은 근본적인 물음을 던진다. 기술, 정보, 마케팅, 정치가 디렉터스 컷마저 복제품(a duplicate)으로 만들어낼 수 있는 무서운 진보를 가져오지 않았나.

SF같기도 하고 추리소설같기도 한 네 개의 단편들이 매우 사실적이고 구체적이어서 순식간에 빠져들었다.독자에게 던지는 화두는 가볍지 않지만 대한민국에서 가장 평범하고 흔한 성씨를 딴 필명만큼 이야기는 쉽고 통속적이어서 단숨에 읽힌다. 은폐와 아우라가 아닌 폭로와 직설의 화법이 오히려 친숙했다.

정치, 경제, 사회, 문화의 힙하고 핫한 소재들이 끊임없이 나와 특히 흥미로웠다. 군더더기 없는 촌철살인과 깊이있고 일관된 메시지가 작가의 언어적 감수성과 생각의 힘을 느끼게 해준다.
소설 속 상실과 소외가 ‘병리’로 해석되면 정치, 사회, 심리, 커뮤니케이션의 주제로 읽히고 ‘숙명’처럼 받아들여지면 예술이나 철학적 종교적 묵상으로도 읽힌다.
그러나 시대적 역사적 병리로 해석되기에는 기술과 마케팅, 정치의 진화가 무섭도록 지배적이어서 최소한 인간종의 본성에 대해 물음을 던질 수밖에 없는 세상에 살고 있는 것같다. 우리는.

디스토피아를 먼 미래의 막연한 이야기가 아니라 가깝고 구체적으로 느끼게 해주는 21세기 신실존주의(new existentialism) 소설이라 불릴 만하다.
- 최영준 (CBS PD)