1. 추억과 열정의 오디오 편력기<br/>오디오에 미친 사람들, 오디오파일<br/>오디오를 통해 인생을 배우다<br/>인간의 공간에서 천상의 소리를 듣다<br/>네가 아니면 슈만의 환상곡이 들리지 않아<br/>'알텍'이란 종교를 가진 사나이<br/>좋은 물건과 오디오가 주는 아름다움<br/>쥐의 귀를 가진 친구<br/>오디오파일의 몇 가지 유형<br/>잠재울 수 없는 업그레이드의 열망<br/>오디오라는 고행은 이렇게 시작된다<br/>중독형 인간들의 천국 일본<br/><br/>2. 오디오, 더 깊이 사랑하기<br/>지금 오디오를 시작하려는 사람들에게<br/>CD플레이어의 진실<br/>스피커는 오디오의 알파와 오메가<br/>듬직한 남성의 풍모 앰프의 세계<br/>아날로그 사운드는 영원하다<br/>오디오의 작은 우주 카트리지<br/>케이블 없인 소리가 나지 않는다<br/>국산 하이엔드 오디오, 그 불운한 황제를 위하여<br/>순수 오디오의 종말은 다가오는가?<br/><br/>3. 하이엔드 오디오의 세계<br/>현대 하이엔드 오디오의 출발, 마크 레빈슨<br/>관록의 거봉, 매킨토시<br/>현대 미국 하이엔드 스피커의 이단아, 아발론<br/>사라지지 않는 전설, 탄노이<br/>앰프 설계의 천재 넬슨 패스가 만드는 패스<br/>세상에서 가장 아름다운 스피커, 소누스 파베르<br/>스코틀랜드인의 반듯함과 린<br/>순백의 아름다움, 골드문트의 세계<br/>아날로그의 화신, 윌슨 베네시<br/>이탈리아의 패션 앰프, 패토스

386세대로 일컬어지는 연령층이라면 워크맨에 대한 향수를 지닐 법하다. 워크맨은 본래 일본 소니사가 개발하여 1979년에 처음 출시한 휴대용 카세트 플레이어의 별칭이다. 제품의 정식 이름은 사운드어바웃(sound-about), 즉 '주위를 둘러 싼 소리'이다. 외국어 단어를 가지고 신조어를 만드는 일본인들의 각별한 취향의 결과이기도 하다. walk(걷다)와 사람(man)을 합쳤으니, 걸어다니면서, 언제 어디서나 음악을 들을 수 있다는 정도의 뜻이다.

그런데 나는 워크맨과 고급 오디오 기기의 음질 차이를 잘 구분하지 못한다. 고급 오디오 기기의 소리가 훨씬 더 웅장하다는 정도 이외에는 그다지 각별한 차이를 못 느낀다. 물론 남들보다 귀가 어두운 편은 아니다. 하지만 소리를 감별하는 데에 무척 둔감한 셈이다. 그래서 그런지, 수천만 원을 호가하는 고급 오디오 시설을 갖추고 계신 친척 어르신 한 분을 좀처럼 이해하지 못했다. 그 분은 오디오 시설이 있는 방에 가족들의 출입도 금한다. 그 '자기만의 방'에서 더 없는 행복을 느낀다고 한다. 산소 이외에 음악이 있어야 숨을 쉴 수 있다고 말씀할 정도이니, 소리광, 소리 도락가를 뜻하는 사운드파일(soundphile)이라는 새로운 단어를 만들어야 할 것 같다.

다행스럽게도, 사진작가이자 오디오 칼럼니스트 윤광준 씨의 『소리의 황홀』덕분에 나는 앞서 언급한 친척 어르신을 조금은 이해할 수 있게 되었다. 앞에서 사운드파일을 언급했지만, 아닌게 아니라 일본식 조어인 오디오매니아 대신에 오디오파일(audiophile)이라는 말이 점점 더 빈번하게 사용되는 추세라고 한다. 저자의 드넓은 오지랖과 책글이 아닌 말글에 가까운 글쓰기가 나 같은 문외한에게 친절로 다가온다. 작가 윤대녕의 짧지만 인상적인 추천의 글이 저자의 풍모와 살아 온 내력을 가늠하게 해 준다.

오디오에 빠지면 왜 헤어 나오지 못하는가? '대가 없는 일이 주는 자기 만족과 희열 때문'이기도 하고, '스스로 빛나고 스스로 아름답고 스스로 난해한 삶의 시간을 갖는 일이기 때문'이라고도 한다. 그 난해한 삶의 시간의 한 사례는 다음과 같다. 저자는 빅토리아 뮬로바가 연주하는 차이코프스키의 바이올린 협주곡에서 음 뒤에 숨어 있는 공기의 울림을 문제삼고, 소리가 아닌 연주 공간의 분위기가 느껴지지 않아 씨름했다.

이에 스피커 스텐드에 볶은 모래를 넣어보기도 하고, 몇 십만 원 하는 은선 케이블을 꼬아보고 풀어보며 노심초사하다가 날이 훤하게 밝았다. 두께가 얇은 아파트 문짝의 공명으로 음이 탁해질지 모른다는 생각에 아예 문짝을 봉해버리기도 하고, 쿠션의 솜을 뜯어내 방 구석구석에 쑤셔 넣기까지 했다. 그렇게 애쓴 끝에, 빅토리아 뮬로바가 연주하는 연주홀의 크기를 연상할 수 있는 소리의 울림을 만들었고, 그 순간 차이코프스키의 음악은 저자 자신만의 음악으로 새롭게 탄생했다. 저자는 그만한 도취의 심연을 대신할 이 지상의 놀이를 알지 못한다고 고백한다.

아날로그 LP에서 CD로 '변절한' 골수 아날로그파들을 목격한 저자는, 메이커가 만들어주는 기계를 군말 없이 쓰는 대중의 수동성이 불가항력임을 인정한다. 이른바 A/V 시스템의 경이로움을 체험하고 난 저자의 통찰이다. 시대의 흐름을 주도하는 것은 아무래도 생산자의 몫이며, 더 나아가 새로운 것 앞에 힘없이 무너지는 것은 인간뿐이라는 보다 넓은 통찰로까지 이어진다. 순수 오디오의 종말에 대한 저자의 조금은 우울해 보이는 통찰.

나처럼 워크맨과 고급 오디오 기기의 음질 차이에 둔감한 사람, 오디오의 세계에 초발심을 낸 사람, 모름지기 음향 기기란 소리만 나오면 됐지 그 무슨 유난이냐고 생각하는 사람, 오디오 마니아들의 속내를 홈쳐보는 불온한(?) 즐거움을 누리고 싶은 사람. 자신을 행복하게 해주는 것들 목록에 무언가 새롭고 각별한 것을 추가시키고 싶은 사람. 이런 분들에게 이 책을 권하고 싶다. 속인의 귀에는 좀처럼 잡히지 않는 소리의 어떤 신성함을 찾는 구도자 아니 구음자의 모습, 그런 모습과 만날 수 있는 드문 기회가 바로 이 책이다.

오디오는 하나의 생명체다<br/>선도鮮度 높은 오디오는 마치 눈 앞에서 실제 연주를 감상하고 있는 듯한 착각을 불러일으킨다. 숨막힐 듯 아름답고 화려한 선율과 깊고 풍부한 화음의 조화는 물론, 연주자의 거친 숨소리, 악기가 부딪치는 부수적인 소리까지 생생하게 들려준다. 이 책은 그러한 ‘소리의 황홀’에 빠져 반평생을 오디오와 함께 지낸, 한 오디오파일(audiophile, ‘오디오 마니아’의 다른 이름)의 오디오에 대한 지독한 사랑 이야기다. 사진가로 더 널리 알려진 저자 윤광준은 다년간 오디오 칼럼니스트로 활동하며 써온 글들을 다듬어 2001년 ‘최초의 오디오 에세이집’ 『소리의 황홀』을 펴냈다. 6년 동안 변해 버린 오디오 환경에 대한 내용을 보충하고, 부록에서 소개한 오디오 매칭 사례를 새로 엄선해 2판을 만들었다. <br/>자연 다큐멘터리 사진작업을 해온 저자는 그만의 예리하고 아름다운 시선이 있다. 그에게 오디오는 하나의 생명체다. 오디오 기기의 형태와 조형성 및 아름다운 색채나 정교한 만듦새는 ‘소리를 재생하는 기기’의 차원을 넘어 생활 공간 속에 살아 있는 유기체로 빛을 발한다. 바로 이 점이 오랫동안 저자를 매혹해왔으며 글 전체를 관류하는 핵심이다.<br/><br/>이 책은 모두 3장으로 구성되었다. 1장 ‘추억과 열정의 오디오 편력기’는 오디오에 입문하던 시절부터 오늘에 이르기까지 자신만의 사운드를 만들려고 끊임없이 노력했던 저자의 체험담으로, 오디오에 얽힌 추억을 중심으로 전개된다. 여러 가지 기기들과의 만남과 헤어짐을 통해 그의 체험을 엿보는 재미도 쏠쏠하지만, 저자가 오디오를 통해 나름대로 깨닫게 된 인생의 의미는 반드시 함께 음미해보아야 할 부분이다.<br/>2장 ‘오디오, 더 깊이 사랑하기’에서는 개괄적인 오디오의 역사와 함께 오디오를 이루는 기기들, 즉 오디오의 꽃이라 할 스피커, 앰프, 흔히 전축 바늘이라 부르는 카트리지, 플레이어, 케이블에 이르는 주 기기와 주변 기기의 이모저모에 관해 이야기한다.<br/>3장 ‘하이엔드 오디오의 세계’에서는 50~60년대 최고의 앰프 ‘매킨토시’, 이탈리아의 패션 앰프 ‘패토스’, 세상에서 가장 아름다운 스피커 ‘소누스 파베르’, 현대 미국 하이엔드 스피커의 이단아 ‘아발론’ 등 오디오파일에게 사랑받는 하이엔드 오디오가 탄생하기까지의 치열한 과정을 비롯하여 기기들을 만든 사람들의 열정과 집념에 초점을 맞추고 있으며, 디지털 영상매체의 시대인 오늘날 오디오의 흐름과 미래에 대한 조심스러운 전망까지 곁들였다. 특히 이 시대의 상징적 문화코드이기도 한 ‘디지털’과 오디오파일의 공통분모라 할 수 있는 ‘아날로그’의 세계가 대립·보완하며 공존해 가는 양상은 단순한 ‘소리의 비교’ 차원을 넘어 한 시대를 이루는 가치관의 층차를 엿보게 하는 의미심장한 부분이다. 마지막으로 부록에서는 주요 기기 브랜드별 연표와 오디오파일들이 가장 어려워하는 오디오 매칭 사례, 추천할 만한 중고 오디오 정보 등을 제공하고 있다. <br/>한편 사진가로서 남다른 시선과 애정이 깃들인 그의 오디오 기기 사진들은 글 사이사이에서 읽는 재미에 보는 즐거움을 곁들인다. 직접 연관이 없는 듯한 풍경 사진이나 이미지 사진들은 또다른 사색의 공간을 펼쳐보인다. <br/><br/>오디오의 기본 축은 인간이다 <br/>저자는 수많은 사람의 취향과 고뇌가 얽혀 있는 오디오 이면의 숱한 이야기를 통해 인간의 열정과 도전이 어디까지 미칠 수 있는지를 보여주고 싶다고 말한다. 자신만의 사운드를 만들기 위해 혹은 기기를 만드는 사람이 무엇을 담으려고 하는지에 따라 오디오는 각기 다른 표정과 목소리를 갖는다. 이는 곧 인간의 문제로 귀결된다. 작은 부품 하나로도 달라지는 음의 차이를 놓치지 않으려는 오디오파일의 끊임없는 탐구, 보다 완벽한 음의 아름다움을 위한 메커니즘에 닿으려는 집념과 창의력, 이것은 결국 단순한 기계의 선택을 넘어 응용하는 주체로서의 인간의 행위가 갖는 의미를 대변한다. 오디오가 지향하는, 아니 인간이 지향하는 ‘궁극의 사운드’란 감각의 세계 저편의 고양된 정신을 충족시킬 때만 진정한 가치가 있다. <br/><br/>인간에게 유보시킬 행복은 없다 <br/>오디오파일은 자신이 좋아하는 음악의 깊이나 사운드의 완성을 위해 각별한 노력을 아까지 않는 중독형 인생이다. ‘치료비를 감당하기 어려운 난치병’에 걸려 있어도 이들은 행복하다. 미쳐있는 행복은 미친 사람만이 안다. 섬세하고도 간결한 음, 부드러우면서도 예리한 음, 푹풍우처럼 휘몰아치지만 강아지풀처럼 여린 음… 모순된 음의 양립과 조화를 꿈꾸며 끊임없이 시도하는 것은 대가 없는 노력일 수도 있지만 오디오파일은 최상의 사운드를 만들어간다는 희열에 온몸을 떤다. 스피커 스탠드에 볶은 모래를 넣어 보고 은선 케이블을 꼬았다 풀기를 수없이 반복하는 것을 보통 사람들은 어떻게 이해할 수 있을까. <br/>저자의 반평생을 지탱해준 것도 바로 이 희열과 열정이고, 남은 인생도 그 희열과 열정 속에 펼쳐질 것이다 저자는 우리에게 말한다. “인간에게 유보시킬 행복은 없다. 마치고 싶은 일이 있다면 지금 시작하라.”