'나무, 소녀'를 음악적으로 표현하자면 아다지오(Adagio : 아주 느리고 침착하게)로 시작, 프레스토(Presto : 빠르고 성급하게), 라르고(Largo : 아주 느리고 폭넓게)로 성급하게 이어진다.라고 생각할 수 있다. 이 온전하지 못한 템포의 '널뜀'은 바로 우리 인생의 변주變奏에 다름 아니다. <br/><br/>우리가 모른척했던, 묻었던(혹은 묻고자 했던) 이 아이는 바로 ‘내면의 아이’이다. 제아무리 나이를 먹는다 하더라도 발견하지 못한다면 여전히 심연의 그곳에서 웅크리고만 있을, 그 서툰 모습 그대로의 아이. <br/><br/>이 얇디얇은 한 권의 책은 어른을 위한 동화이자 동화가 아닌, 작가의 ‘내면아이’에 대한 자기고백이다. 그리고 깨달음이다. 늘 내 안에 존재했으나 이제서야 알게 된, 어쩌면 평생을 깨닫지도 못할 수도 못 셀 것들의 대표적인 케이스가 아닐까? <br/><br/>이 책의 제목과 장르를 정하는 것은 몹시 어려운 일이었다. 제목으로 여러 후보들이 난무했으나 '나무'와 '소녀', 두 가지에만 오롯이 집중하기로 했다. 장르는 더 정하기가 어려웠는데 책이 상징하는 우리 내면이라는 것이 그만큼 복잡다단한 탓이려니. <br/><br/>바이클로지는 나무와 소녀, 이 내면아이를 드러내는 작업으로 그래픽 포엠(Graphic Poem)이라는 앙큼한 작업을 시작한다. '그림'과 '시', 살짝은 이질적인 두 개의 키워드는 '그래픽의 노블'처럼 이곳에서 합쳐진다. <br/><br/>오늘은 '나무, 소녀'와 함께 내 안에 숨겨진 작디작은 꼬마를 찾는 숨바꼭질을 해도 좋지 않을까. 어디에선가 바람이, 나무의 향이 그윽하게 실려오는 날에는.

<b>[저자의 말] 나무, 소녀 이야기가 나오기까지</b><br/><br/>예측 불가능하고 불안한 시기에 밝고 긍정적이고 희망적인 메시지를 전하고 위로와 위안을 전달하고 싶은 마음은 모두 같을 겁니다. 어쩌면 아무도 궁금하지 않을 수도 있고, 말하지 않더라도 상관없을 수도 있을 이 이야기를 왜 지금 꺼내야 되는 것인가, 저는 이 질문을 던지지 않을 수가 없었습니다. <br/><br/>역경을 이겨낸 많은 사람들의 이야기의 공통점은 ‘사랑하는 가족과 친구들이 있어 이겨낼 수 있었다’였습니다. ‘그렇다면, 안타깝게도 삶에서 가장 고통스러울 때마다 곁에 아무도 없었다면?’이라는 답으로 이 책이 나오게 되지 않았나 합니다.<br/><br/>그 아이를 다시 만나기까지, 학생 시절 이론으로만 알고 있었던 내 안의 내면 아이를 온몸으로 받아들이고 체득하기까지의 기간이 꼬박 10년이 걸렸네요. 그 아이를 만나서 제대로 다독여주고 이야기를 들어주기 위해서는 저 스스로 그 아이가 숨어버린 가장 밑바닥까지 파고 들어가지 않으면 안 되었습니다. 사람마다 각자 감당할 수 있을 만큼의 고통이란 어느 정도일까요. 그 시절 너무 어렸던 나는 도저히 현실을 감당할 수 없어 지워버리고 잃어버린 그 기억을 꺼내 홀로 찢겨나가는 고통과 바꿀 수 없던 과거를 마주할 자신이 없었던 것입니다. 내가 겪은 일이면서도, 내 일 이 아닌 양 그저 옆집 철수네 영희는 이랬대- 마냥 나의 고통을 3자화 시키는 것처럼, 그 당시 모두가 그 아이를 무시하고 방치했다고 해서 나 역시 같은 과오를 저지르고 있었습니다. 누구도 알아주지 않을 거라고, 입을 다물어 버리는 것보단 크게 소리치고 잘못된 세계를 부숴버리지 않으면 안 되는 것, 그것이 진정한 나의 삶의 첫걸음으로 나아가는 방법이었던 것이었는데 말이죠.<br/><br/>그리고 또 한 가지, 머리로는 이미 알고 있었지만 가슴으로는 절대로 납득하지 못했던 진실. 내가 그 아이의 부모이자 친구이자 동반자가 되어 주어야 합니다. 아무런 감정도 느끼지 못하고 목석처럼 메마른 그 아이에게, 내가 물을 주고 자양분을 채우고 햇볕을 쬐어주어야 합니다. 그러기 위하여 오랫동안 스스로에게 질문하고, 허물어진 그 땅 위에 강한 뿌리를 내리기까지의 오랜 시간을 그저 기다려주고, 지켜봐 주는 것. 그 아이에게 어떠한 죄책감도 수치심도 비난도 뿌리내리지 않아야 합니다. 그 아이가 가장 바랐던 것, 잃어버린 마음과 신뢰의 회복, 존재 자체의 부정에서 벗어나 더 나아가 자신에 대한 믿음, 있는 그대로의 자신에 대한 존재 자체의 무한한 사랑을 깨닫는 것이 필요했습니다.<br/><br/>모든 이야기에는 끝이 있고, 그리고 또 다른 새로운 시작이 있습니다. 기존과는 다른 삶을 살아가기 위하여, 나를 돌아보는 작업은 굉장히 가슴 벅차고, 말로는 다 할 수 없는 벅차오름을 느꼈습니다. 과거는 돌아갈 수 없고, 미래는 알 수 없지만, 현재의 내가 평온함을 가질 수 있는 건 이런 일련의 과정들을 거쳐왔기 때문이라고, 말할 수 있습니다.<br/><br/>더욱 자신의 상처에 대하여 당당히 말할 수 있는 사회가 되었으면 좋겠습니다. 그것이 자신의 의지박약이나 나약함으로 치환되는 것이 아니라, 그 사람의 일부임을 존중받을 수 있기를 바라봅니다.<br/><br/>이 세상 어딘가에 있을, 어둡고 긴 동굴 밑바닥에서 숨죽여 울지도 못하는 내면 아이를 이 책을 읽는 독자분들께서도 마주할 수 있기를, 마음을 잃어 아파하는 모든 우리 안의 내면 아이들에게, 그리고 그 1호 독자인 나에게, 이 책을 바칩니다.<br/><br/>미 양 美 量

그녀를 처음 보았을 때, 어둠 속에서 긴 세월을 갇혀 보내며 세상과 담을 쌓고 살기로 작정이나 한 듯 자신을 꺼내어 보이기 힘들어하던 모습을 기억합니다. 눈을 마주치는 것조차 힘들어하며 자신의 이야기를 조금씩 꺼내는 것에 용기가 필요했던 그녀가 세상에 버려지고 밟히고 차이고 다쳐야 했던 이야기를 하기 시작했습니다. 더는 자신의 내면에 갇힌 채 살지 않기로 결심하고 세상을 향해 조금씩 나오고 있었던 것이죠. 그렇게 그녀를 만날 때마다 자신의 마음을 통찰하기 위해 부단히 노력하며 내면의 전쟁을 마다하지 않고 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 내면에서 자라지 못하고 고통받고 있는 아이에게 스스로가 좋은 부모가 되어 돌보고 키우는 시간들은 매 순간이 지치고 고된 시간이었을 것입니다.

한 번도 해보지 않은, 한 번도 받아보지 않은 사랑을 한다는 것은 자신이 옳고 그름을 따지게 하는 잣대를 들이대며 감정과 맞서야 했을 것입니다. 누구를 통해서도 모델링 해보지 못했던 경험을 한다는 것 역시 혼자라는 외로움을 감내해야 하는 고통이었을 것입니다. 세상에 태어나 자신의 존재를 인식하는 순간 누구도 자신을 반기지 않는 상황을 마주하였던 그녀가 겪어 나가야 하는 인생은 참담했을지 모릅니다. 하지만 그녀는 대학원 과정까지 스스로의 힘으로 학업을 마치고 하고 싶은 그림을 계속해서 그리기 위해 최선을 다하는 삶을 살아갔습니다. 그런 그녀에게 너무도 힘들었던 것은 사람들과 함께한다는 것, 혼자 견뎌낸 시간이 많은 만큼 사람이 그립고 사랑받고 인정받고 관심받고 싶은 마음이 커질 대로 커졌는데 어떤 노력과 방법으로도 채워지지 않고 밀물에 밀려나듯 자신이 밀려나고 있다고 느끼게 되면 또다시 상처받아야 했을 것입니다.

이 책은 짙은 색으로 뒤덮여 자신을 가리기만 하려던 그녀가 조금씩 세상으로 발을 내디디고, 용기를 내게 되는 과정을 담고 있습니다. 그녀는 자신의 심리 내면의 요동치는 소리를 꾸밈없으면서도 간결하고 절제된 표현으로 글에 담아냈습니다. 이 글은 그림과 함께 심금을 울리며 깊은 생각 속에 자기 자신을 돌아보고 통찰하게 해주는 여운을 자아냅니다. 우리에게 필요한 회복탄력성을 가지도록, 그리고 어떤 상황에서도 다시 일어날 수 있는 오뚝이 같은 힘이 자신의 삶을 유머 있고 유쾌하게 만들어 줄 것이라는 기대감을 주게 될 것입니다.

또한, 이 책이 있기까지 그녀가 자신의 내면의 고군분투를 글로 엮기 위해 얼마나 많은 수고를 하였는지를 잘 알기에 마음이 더욱 벅차오릅니다. 심리적 현상을 글로 엮기 위해 전문지식을 탐색하였던 그 모든 과정에 찬사를 보냅니다. 그녀는 자신의 건강성을 벗어난 생각들에 대해 수정하려 하였습니다. 잘되지 않더라도 반복하여 꾸준히 자신의 내면에 대한 탐색 여행을 시작했고, 포기하지 않고 계속해서 여행을 강행하였습니다. 이 책이 그 여행의 끝이 아니고 여전히 자신의 내면 아이를 키우기 위한 여행을 계속해야 함을 그녀는 잘 알고 있습니다. 평화롭지 않은 마음을 어떻게 다스려야 할지 고민스러운 삶을 살아내야 하지만 그것 역시 감내하며 이 책과 함께 성장하기를 다짐하는 그녀를 칭찬하고, 이 책을 통해 진심 어린 자신을 만나게 된 그녀를 축하하고 싶습니다.

마지막으로 이 책은 그림 속 주인공을 상상하며 자신의 내면의 갈등 속에서 사람들과 소통하는 것에 어려움을 겪고 있는 사람들에게, 자신의 내면 아이를 만나고 성장시키는 계기를 마련하게 될 것입니다. 그리고 어둠 속에서 숨어 지내려던 자신을 빛 가운데로 이끌어 주는 희망의 삶으로 안내하여 줄 것입니다. 함께 함의 의미를 깨닫고 서로에게 긍정적인 힘이 되어 서로를 지탱해 주는 진정한 지지자로 거듭나기 원하는 관계의 건강성을 회복하려는 모든 사람들과 함께 하게 되기를 바라며 이 책을 추천합니다.
- 최빛내 (심리상담센터 헤세드 센터장)