삼십 년 뒤에 쓰는 반성문<br/>진부의 송어낚시<br/><br/>작가의 말

삼십 년 뒤에 쓰는 반성문
소설가인 나는 간암으로 투병 중인 선생님을 삼십 년 만에 만난 자리에서 왜 반성문을 제출하지 않느냐는 꾸중을 듣는다. 언뜻 떠오르지 않는 기억 속을 헤매던 나는 선생님과의 연이은 만남을 통해 삼십 년 전, 중학교 이학년이던 시절과 마주친다. 잃어버렸던 어린 시절,아니 어쩌면 잊고 싶었던 바로 그 시절의 중심에는 백일장에 참가했다가 학생잡지에 실렸던 누군가의 글을 조금 훔쳐 썼던 사건이 있었다. 그리고 나는 표절을 한 벌로 반성문 500매를 써서 제출하겠다고 선생님과 약속을 했던 것이다. 소설가가 되어 살고 있는 현재와 중학교 이학년이던 삼십 년 전을 오가며, 이제 생이 얼마 남지 않은 선생님에게 연재하듯 써 보내는 500매짜리 반성문. 그 반성문을 통해 나는 대관령 시골을 벗어나 도회지로 전학 가고 싶었던 소년의 마음과 웅변의 시대를 지나치며 방황했던 기억, 여학생의 환심을 사기 위해 글을 쓰기 시작했지만 ‘표절과 반성문’이라는 ‘죄와 벌’로 고통스러웠던 기억들을 하나하나 떠올린다. 학생잡지에 실린 그 글을 모두 오려내고 싶었던 죄의식을 지나 마침내는 절에까지 들어가 반성문을 쓰기 위해 고뇌하던 열다섯 살의 기억들을…… 그리고 500매의 반성문이 거의 마무리되어가는 지금, 내가 발표해왔던 소설을 누구보다 사랑했던 선생님이 결국 생의 끈을 놓으셨다는 소식을 듣게 되고, 그가 남긴 마지막 편지를 통해 1980년대 엄혹했던 시절에 선생님이 겪었던 ‘부끄러운 죄의식’을 목도한다.

진부의 송어낚시
나, 열여덟 살 고3 정미는 수능 시험을 보다 말고 수험장을 뛰쳐나와 지금은 진부의 송어축제장에서 아르바이트 중이다. 그리고 송어의 마음을 얻기 위해 얼음구멍을 들여다보고 있는 수많은 사람들의 시시콜콜한 사연들을 보고 들으며 자신이 진정 바라는 바가 무엇인지를 응시하는 중이다. 마치 송어낚시꾼들처럼. 그러나 송어는 좀체 잡히지 않고…… 선생님은 내게 문예창작학과를 소개해준다. 얼음구멍 속의 물은 여전히 흐리고 송어는 보이지 않는다. 나는 그 속을 들여다보며 “고마워” “그냥 고마워!”라고 말한다.

<b>열다섯 살의 죄와 벌, 그리고… 삼십 년 뒤에 쓰는 목련꽃 반성문</b><br/><br/>한번쯤 “다른 이의 공들인 마음이 마치 내 것인 양 착각한 채” 살았던 과거가 있지 않은가? 김도연 작가의 장편 성장소설 『삼십 년 뒤에 쓰는 반성문』은 반성문을 빙자한 성장소설이면서 동시에 성장소설을 빙자한 반성문이다. 그의 넉살 좋은 입심은 어느 순간 삼십 년이라는 시공을 뛰어넘어 독자들을 죄의식 속에서 방황하는 열다섯 살 소년의 심정으로 만들었다가, 또 어느 순간 사제 간의 애틋한 정으로 아련히 젖어들게 만든다. 인상 깊은 제목의 이 책은 투병 중인 선생님과의 오래된 약속을 지키기 위해 삼십 년 만에 쓰는 ‘500매짜리 반성문’ 이야기이다. 소설가가 된 화자는 30년 전인 중학교 2학년 시절, 백일장에 참가했다가 표절을 했던 벌로 반성문 500매를 써서 제출하겠다고 선생님과 약속했던 것이다. 그리고 이제 생(生)이 얼마 남지 않은 선생님에게 연재하듯 써 보내는 ‘삼십 년 뒤에 쓰는 반성문’과 그 사이사이에 끼어드는 현재의 이야기가 이 소설을 구성하는 두 축을 이룬다. <br/><br/>묵직한 제목에 비하면 『삼십 년 뒤에 쓰는 반성문』은 경쾌하고 빠르게 읽힌다. 그렇지만 그 여운은 깊고 길다. “내가 훔쳐온 건 원고지로 한두 장 분량”에 불과하다는 변명과 “예술이 커닝이어서는 안 된다!”는 생각 사이에서 방황하던 열다섯 살 소년에서 “지병 같은 ‘불안’을” 달고 사는 소설가로 성장하기까지, 그리고 “글을 쓰는 한 저는 제게 주어진 모든 조건의 최전선에서 싸울 것”이라 다짐하는 현재까지…… 『삼십 년 뒤에 쓰는 반성문』이 가 다다른 성찰은 김도연 작가의 문학관이자 인생관이라고 보아도 과언이 아닐 것이다. 그리하여 소설의 말미에서 “응급실에 실려 가면서까지 반성문을 챙기”시는 선생님의 현재 모습과 “글과 교직을 원활하게 맞바꾸는 조건으로 지장까지 찍는 수모를 당하고 […] 소설을 팔아먹”었던 엄혹한 시절의 선생님의 과거 모습을 목도할라치면 “그 울분” 때문에라도 자세를 바로하지 않을 수 없게 되는 것이다. <br/>아무려나 독서를 하는 내내 삼십 년 전의 추억들은 목련꽃 그늘처럼 아스라하고, 삼십 년을 뛰어넘는 사제 간의 정은 봄비처럼 애틋하게 스민다. <br/><br/>『삼십 년 뒤에 쓰는 반성문』은 김도연 작가가 쓴 첫번째 성장소설이며, 『소와 함께 여행하는 법』 이후 3년 만에 발표하는 두번째 장편소설이다. 청소년으로부터 일반 성인 독자들까지 경쾌하고도 여운 깊게 읽힐 이 책을 통해 작가는 아주 독특한 형식의 성장소설을 완성한 셈이다. 그의 500매짜리 고해성사(실제 소설 원고는 539매이다)는 불법 다운로드가 횡행하고 아무런 죄의식 없이 인터넷에서 글이나 영상들을 퍼 나르는 작금의 세태에 시사하는 바가 적지 않을 터다. <br/><br/>김도연 작가는 「작가의 말」을 통해 “이 소설 속의 주인공처럼 사실 나의 첫 교내 백일장 응모 작품도 어느 학생잡지에서 다른 사람이 쓴 글을 절반쯤 훔쳐온 것이었다”면서, 그 사건으로 인해 “그 후로…… 오래…… 소설가가 되고 나서도 나는 괴로웠다”고 고백한다. “내 마음을 내가 오래 공들여 가꾸지 않고 다른 이의 공들인 마음이 마치 내 것인 양 착각한 채 그때껏 살고 있었다는 것이다. 더욱이, 세상을 살아오면서 내가 내 발에 걸려 넘어졌을 때 내 힘으로 일어서려 하지 않고 목청 높여 울며 자꾸만 주변을 두리번거리는 게 버릇이 됐다는 것이다.” <br/><br/>눈 많은 대관령에 기거하며 인근의 조그마한 도서관에 출근하듯 나가서 소설을 쓰는 김도연 작가의 문장은 일찍이 산문집 한 권(『눈 이야기』)에도 오롯이 엮였듯 밤새 소리도 없이 두텁게 쌓이는 눈(雪)을 많이 닮았다. 하여 순순하면서도 우직한 그의 문장을 따라 읽다 보면 눈 쌓인 겨울나무가 그 눈의 무게를 이기지 못하고 어느 순간 툭 부러지듯 심금을 울리는 순간을 만나게 된다. 표절을 했던 죄의식 때문에 어린 시절을 잊고 지내던 한 소설가가 옛 스승을 만나 ‘장편 반성문’을 쓴다는 독특한 발상은 물론이고, 그 사이사이에 스며든 유년의 오래된 기억이라든지 시골 소년으로서의 열등의식, 그리고 미술반 여학생과의 아련한 추억들…… 더구나 이 모든 반성문을 ‘나’와 ‘아내’가 마치 아나운서처럼 해설자처럼 치고받는 익살과 마주할라치면 누구라도 아련하게 사무치는 미소를 머금지 않을 수 없게 되는 것이다. <br/><br/>그리고 아득한 미래를 관조하며 그 기다림의 통과의례를 묵묵히 겪어내는 고3 정미의 이야기를 그린 단편소설 「진부의 송어낚시」 또한 일독을 권하는 수작이다. 이 작품은 웹진 ‘문장’이 운영하는 청소년 사이트 ‘글틴(http://teen.munjang.or.kr/)’에 발표(2010년 2월)되었던 작품으로, 여전히 흐리기만 한 얼음구멍 속의 물을 들여다보며 송어가 낚이기를 기다리듯, 암울해 보이는 미래를 겪어낼 수 있는 용기를 그 안에서 찾는다는 한 상징을 잘 보여준다. 얼굴도 보여주지 않는 송어를 향해 “고마워” “그냥 고마워!”라고 독백하는 정미의 마음은 독자들에게도 또렷하게 전해질 것이다. 이심전심(以心傳心).