앞섶을 끄르고<br/>프롤로그 - 마음껏 떠듭시다<br/><br/>1부 옛 그림과 말문 트기<br/>산수는 산과 물이다<br/>가난한 숲에 뜬 달<br/>풍속화의 본색<br/>‘봄 그림’을 봄<br/>정신을 그리다<br/>초상화의 삼베 맛<br/>물고기와 새<br/>조선의 텃새<br/>파초와 잠자리<br/>난의 난다움<br/>음풍과 열정<br/>보면 읽힌다<br/>치바이스의 향내<br/><br/>2부 헌 것의 푸근함<br/><br/>잘 보고 잘 듣자<br/>백면서생의 애첩 - 연적<br/>물 건너 국보된 막사발 - 다완<br/>만질 수 없는 허망 - 청동거울<br/>생활을 빼앗긴 생활용기 - 옹기<br/>자궁에서 태어나지 않은 인간 - 토우<br/>그저 그러할 따름 - 기왓장<br/>갖춤과 꾸밈 - 문양<br/>불확실한 것이 만든 확실 - 서원<br/>빛 바랜 세월 한 장 - 돌 잔치 그림<br/><br/>3부 그림 좋아하십니까<br/>20세기의 첫 10년<br/>말과 그림이 싸우다<br/>풍경이 전하는 소식<br/>화면이여, 말하라<br/>나를 그려다오<br/>테러리스트 워홀<br/>추억 상품<br/>어떤 그림을 훔칠까<br/>달걀 그림에 달걀 없다<br/>관성의 법칙 뒤집은 누드화<br/>어리숙한 그림의 너름새<br/>가르치지 않은 그림<br/>나는 ‘헐랭이’다<br/>자주꽃 핀 감자라구?<br/>향수와 허영<br/><br/>4부 그림 속은 책이다<br/>길과 글<br/>미술 젓가락 사용법<br/>우키요에 벤치마킹<br/>이런! 헬무트 뉴튼<br/>상처 있는 영혼은 위험하다<br/>치정의 행로<br/>아름다움에 살다 아름다움에 가다<br/>부치지 못한 편지 - 김지하 선생<br/><br/>에필로그 - 사라지고 싶구나<br/>앞섶을 여미고<br/>인물 설명

동서양을 넘나드는 탁월한 미술 이야기꾼! <br/>단 한 권의 책으로 교양 미술 도서의 품새를 <br/>바꿔 놓은 손철주가 7년 만에 내놓는 미술 미셀러니 <br/><br/>미술관 기행기나 그림 읽기에 대한 책이 쏟아지고 있지만, 눈밝은 독자들에게 오랫동안 기억되고, 되읽히는 책이 있으니, 그것이 바로 『그림 아는 만큼 보인다』이다. ‘전문가들이 뽑은 90년대 대표적인 책 100선’에 뽑혔을 만큼 평자들과 독자들의 사랑을 한몸에 받았던 그 책은 미술 작품과 작가, 미술 동네 뒷이야기들을 옆사람을 곁에 두고 천천히 이야기하듯 풀어내면서 미술 출판의 복지부동에 적잖은 충격을 주었더랬다. 그 유명짜한 스테디셀러의 저자가 바로 손철주다. 당시 그는 미술전문기자로 글밥을 먹고 있었으나 지금은 한국의 대표적인 미술, 문화재 전문 출판사인 ‘학고재’의 편집주간으로 있으면서, 박학의 위용에다 칼칼하고 날렵한 눈썰미, 세련되고 유려한 디자인 감각을 더해 미술 도서 에디터십의 새로운 경지를 펼쳐보이고 있다. 그가 7년 만에 새 책을 냈다. 제목하여 『인생이 그림 같다』. <br/><br/>여기, 고전과 현대를 아우른 한 문장文章의 격格이 있다<br/><br/>손철주가 읽어 주는 그림 만이 동서양, 전통과 현대를 넘나드는 것이 아니다. 오랜 독서의 내공, 끊없는 되새김질 뒤에나 펜 끝에서 묻어 나오는 그의 문장은 고전과 현대를 아우르는 새로운 격을 보여준다. 그의 글은 억지스럽지 않고, 설교적이지 않고, 가볍지 않은 지성이 독자적인 감각을 얻은 문체에 실려 쉬이 재미나게 읽힌다. 소리 내어 읽다 보면 글 속에 가락이 배어 있고, 곳곳에 추임새까지 겪들여져 있다. 사람과 그림과 서책에 대한 사전적인 건조한 정보가 아니라 그 뒤안에 담긴 곡절과 복잡다단한 사단을 풀어내 친절한 안내 솜씨는 친절한 형이나 미술 선생이 그림 앞에 함께 서서 나지막히 이야기를 건내는 듯한 느낌을 안겨 준다. 특히 고전과 서지에 대한 해박한 지식이 저자의 생활과 맞부딪혀 발효되는 의미의 삭힘은 땅에 묻어 놓은 옹기 속에서 첫 김치를 꺼내 먹는 양 맛깔스럽다. ‘고졸의 미.’ 손철주의 그림 이야기가 품어내는 재미는 저자의 문체 감각에서 나온다. 때로는 구어체로, 때로는 너나들이체로, 때로는 서한 형식으로, 때로는 구연 형식으로 ‘이야기’를 풀어가는 입담의 감칠 맛은 여타 필자들의 문체를 비껴나 흥을 일으켜 오랜만에 책장을 넘기는 재미를 안겨줄 것이다. 무엇보다도 이 책의 장점은 오래되거나 잊혀져 드문드문 찾아볼 수 있는 단어와 표현을 무더기로 쓰면서도 어색치 않게 잘 읽히는 문장을 빚어내는 손철주 고유의 지적 번안 능력과 그것을 풀어내는 최고 수준의 문체 감각이다.

완상이란 좋아서 구경하는 것을 이르는 말이다. 워낙 바빠서일까, 요즘 사람들은 좋아하는 것도 진득하게 바라보지 않는다. 떠밀리는 종종걸음으로는 푸른 하늘조차 한 조각 훔쳐보기 어렵다. 내가 손철주 선배에게 늘 감탄하는 것은 그가 타고난 완상가라는 사실이다. 속된 말로 세상이 팽팽 돌아도 그는 그걸 ‘슬로 모션’으로 볼 줄 안다. 심지어 ‘프레임’ 하나하나까지 음미하며 볼 줄 안다. 그 완상가의 그림 보기가 우리로 하여금 그림뿐 아니라 세상 보기의 진정한 맛과 재미를 알게 하는 것은 지극히 당연한 일이다. 그의 시선으로 보면 세상에는 ‘별 볼 일 없는’ 게 하나도 없다.
- 미술평론가 이주헌


경건(敬虔)까지는 넘보지 못할지라도 손철주는 살아 있는 동안의 마음이 단정하기를 바라는 사람이다. 안동 유림 마을 맑은 간장 맛의 그 단순한 깊이에 도달하기 위하여, 그리고 메말라서 강력한 외가닥 힘으로 다시 소멸을 지향하는 야윈 붓질에 도달하기 위하여 얼마나 오랜 인고단련과 억눌림이 필요한 것인지를 그는 안다. 이것이 그의 뼈다.

뼈는 그러하되, 손철주는 한 생애를 다해서 관능의 일탈과 자유를 도모한다. 도모는 곧 헤메기인 것인데, 그의 눈은 끊임없이 빚어지고 스러지는 세상의 모든 빛깔과 선과 형상을 쫓아다니며 노느라고 바쁘다. 이것이 그의 피다.

그의 가장 순한 글은 뼈와 피가 화해에 도달할 때 씌어지는데, 뼈와 피는 본래 화목하기 어려운 것이어서 이 책은 그 조화와 다툼의 기록인 것이다.

인간의 삶은, 그리고 삶 앞에 펼쳐지는 시간이란 낯선 들판은, 살아서 돌아올 수 없는 싸움터일진대, 손철주는 그 싸움터에 주저앉아 놀고 있고, 말 먼지 자욱한 지평선 쪽으로 이제 해가 내려 앉는다.
- 자전거 레이서 김훈