옮긴이의 말<br/>제2판 서문<br/>제3판 서문<br/>제4판 서문<br/><br/>문제는 '왜'가 아니라 '어떻게'이다<br/>초보 과학자가 빠지는 함정<br/>연구자가 갖추어야 할 지적 특성<br/>실험 연구의 초보 과학자가 알아야 할 것<br/>의지의 병<br/>과학 연구에 도움을 주는 사회 요소<br/>과학 연구의 단계<br/>과학 논문 쓰기<br/>교육자로서의 과학자<br/><br/>주<br/>인명 해설<br/>

저자의 이름은 확실히 낯설다. 그가 탔다는 `노벨 생리 의학상(1906)'이 `노벨 문학상'이나 `노벨평화상'에 비하면 익숙치 않은 이름이어서일까. 그러나 그가 이룬 업적과 신경계의 기초 단위인 `뉴런'을 확립한 사람이 바로 그라는 사실을 안다면 낯섦을 줄일 수 있을 것이다. 그의 배경이 이러하기에 더 눈여겨 보게 되는 부분이 있다. 이름을 날렸던 과학자들은 보통 좋은 시설에서 탄탄한 교육을 받은 `선진국 출신의' 그들의 두드러짐을 뽐내며 등장하게 마련이었다. 그러나 카할은 당시 과학적으로 후진국이었던 스페인(에스파냐)에서 힘든 과정을 겪으며 저명한 과학자가 된다. 그러기에 그가 겪어온 과정은 안정적이고 좋은 환경에서 연구했던 과학자들이 뱉는 '고상한' 조언과는 어딘가 다르다. 보다 생생하고 직접적이다.

가령, 과학자가 되려는 젊은이에게 조언을 한다고 할 때 다른 도서들처럼 '세심한 관찰, 냉철한 판단, 꾸준한 인내' 등 상투적인 수준의 덕목이 아니라 논문은 어떻게 써야 하고, 외국어 공부는 어떻게 해야 하고, 돈이 없는 상황에서는 어떻게 연구를 해야 하는지 등을 적고 있다. 그밖에도 과학 활동, 생활 전반에 걸친 구체적인 조언과 꼼꼼한 충고로 한 장 한 장이 빼곡하다.

물론 그가 쓴 내용에 아쉬운 부분이 없는 것은 아니다. 쓰여진 지가 오래된 터라(마지막 판인 4판이 1916년에 출간됨) 지금의 현실과 맞지 않는 내용이 없지 않다. 하지만 이 책이 여전히 가치가 있는 이유는 '과학'과 '과학 정신'의 핵심을 잘 보여주기 때문이다.

또한 이 책에 애정이 가는 이유에는 그가 과학자가 되기까지의 삶의 장이 된 스페인이나 우리 나라의 과학 현실이 넉넉하지 않다는 공통점도 있을 것이다. 그래서 많은 부분에 더 공감하고 우리 사회의 미미한 과학문화에 대한 아쉬움도 함께 커진다.

아쉬운 풍토에서 이루어낸 그의 연구 업적은 그러기에 더 돋보인다. 또한 젊은 과학도에게, 혹은 과학자를 꿈꾸는 젊은이를 향한 지지는 그 자신이 살아 온 삶에서 우러나온 것이기에 더 호소력이 있다.

“평범한 지적 능력을 가진 사람이라도 교육의 창조적 힘을 굳게 믿으며 충분한 시간을 들여 관심 있는 주제를 분석하는 데 몰두한다면 상당한 성과를 거둘 수 있다. 젊은이의 두뇌는, 놀랄 만큼 유연하고 무언가 하려는 강력한 의지에 자극받으면 생각들 사이에 새로운 연상 작용이 일어나고 판단력이 맑아져서 두뇌 조직을 크게 향상시킬 수 있다. 타고난 부족한 능력은 끊임없는 연구와 집중으로 보완할 수 있다. 열심히 연구하는 것은 재능을 대신할 수 있고 더 나아가 재능을 창조한다."