부유하고 학식이 높은 브라만 계급의 아들로 태어난 싯다르타는 학식이나 주위 사람들의 인정으로도 채워지지 않는 정신적 갈증을 이기고자 친구 고빈다와 함께 출가해 사문의 길로 접어든다. 시간 속에서 필멸하는 존재의 허무를 극복하기 위해 싯다르타는 온갖 경전을 익히고 참선을 하고 단식과 호흡법을 배워 자아를 탈출해 무아의 경지에 이르는 법을 배우지만 윤회의 순환 고리 속에서 다시 고통스럽게 자신으로 돌아온다는 사실에 깊은 절망감을 느낀다. 싯다르타는 결국 자신이 찾고자 하는 참된 깨달음을 스승이나 책을 통해서는 얻을 수 없다는 사실만을 어렴풋이 깨닫는다.
그럴 즈음 싯다르타의 귀에 온갖 번뇌를 극복하고 윤회의 수레바퀴에서 벗어났다는 고타마에 관한 소문이 들려온다. 싯다르타는 사문 생활을 청산하고 고빈다와 함께 고타마의 가르침을 들으러 떠난다. 고타마의 가르침에 감명받은 고빈다는 곧바로 불법에 귀의하지만 싯다르타는 부처가 깨달은 자라 하더라도, 그의 가르침이 아무리 훌륭하다 하더라도 부처의 가르침 자체로는 자신의 해탈을 얻을 수 없다고 생각한다. 싯다르타는 이제까지의 길을 바꾸어 삼라만상의 감각세계에 열중해 세상을 파악하고자 한다. 아름다운 창녀 카말라를 통해 감각의 세계를 익히고 거상 카마스와미 밑에 들어가 장사꾼으로서도 남다른 수완을 발휘해 막대한 재산을 모은다. 도박에 몰두하고 카말라와의 사랑의 향락에 취하고 사업의 이익을 위해 수단과 방법을 가리지 않지만 몇 년의 세월이 흐른 뒤에 그는 이런 삶이 혐오감을 불러올 뿐이라는 걸 깨닫고 자신의 인생은 실패라고 여긴다. 깊은 절망감에 빠져 있던 그는 사공 바주데바를 만나 그의 단순한 삶을 통해 많은 깨달음을 얻는다. 싯다르타는 바주데바를 스승으로 강물이 전해주는 진리에 귀를 기울이며 사색을 거듭한다. 궁극적 진리는 언어로 전달할 수 없고, 논리적인 설명으로도 이해시킬 수 없으며, 교리를 통해서도 도달할 수 없는 영역임을 다시 한 번 깨달은 싯다르타는 뱃사공의 단순한 삶을 통해서도 부처가 얻은 깨달음에 도달할 수 있다는 것을 알게 된다.
나이 들어 고빈다와 우연히 재회한 싯다르타는 강을 통해 얻은 깨달음, 실재하지 않는 영원한 현재 상태 받아들이는 것, 그리고 시간이 실제로 존재하지 않는다면 현세와 영원, 고뇌와 행복, 선과 악 사이에 존재하는 것처럼 보이는 간격도 하나의 착각에 불과하다는 것을 전한다.

『싯다르타』는 인도를 배경으로 한 모든 소설 중에서 전 세계적으로 가장 많이 읽힌 작품이다. 인도에서는 이 『싯다르타』를 인도에서 사용되는 모든 언어로 번역하는 작업을 하기 위해 헤르만 헤세 협회가 만들어지기도 했다. 1926년 우리나라에 최초로 소개된 헤세의 소설도 바로 『싯다르타』였다. <br/><br/>헤세의 인도를 비롯한 동양문화와의 인연은 어렸을 때부터 매우 각별했다. 외할아버지가 저명한 인도어 학자였고 아버지와 어머니가 모두 인도에서 선교사로 활동하기도 했다. 헤세가 『싯다르타』 2부를 헌정한 외사촌 빌헬름 군데르트는 일본 학자로 일본 선불교에 조예가 깊었다. 헤세는 어린 시절부터 외할아버지의 서가에서 『우파니샤드』를 비롯한 힌두교 경전들과 불경들을 읽었고 노자의 『도덕경』에도 크게 영향을 받았다. 유년 시절 이후 부모의 경건주의적 기독교에 반감을 품었던 것은 어렸을 때부터 접했던 인도와 중국 등의 동양사상이 그 배경에 있었던 것으로 보인다. <br/><br/> ‘싯다르타’는 불교의 역사적 사실과 달리 부처와는 전혀 다른 인물이다. 부처는 고타마라는 이름으로 등장해 싯다르타에게 영향을 주지만 그 역할은 제한적이다. 『데미안』의 데미안과 싱클레어, 『수레바퀴 밑에』의 기벤라트와 하일너가 헤세 자신의 두 가지 속성을 분리시킨 인물이듯이 헤세는 『싯다르타』에서도 부처를 깨달음을 얻으려고 영혼의 투쟁을 하는 싯다르타와 깨달음을 얻은 존재로서의 고타마를 분리시키고 있다.<br/> <br/>『싯다르타』 속의 여러 인물들은 인도 문화에서 가져온 것으로 불교뿐 아니라 힌두교의 종교적 표상도 담고 있다. 작품 속 인물들의 이름은 불교와 힌두교의 경전에 등장하는 여러 신들의 이름이 변용되어 사용되었다. 하지만 싯다르타가 자기실현을 완성하여 해탈의 경지에 들어서는 깨달음을 얻는 계기는 무위자연을 강조하는 도가철학과 가깝다고 볼 수 있다. 불교의 고행과 금식, 속세로 귀환해서 벌이는 무절제한 욕망의 탐닉으로 처절하게 구원의 길을 향해 몸부림치던 싯다르타는 뱃사공 바주데바의 무언의 가르침과 침묵하는 강이 전하는 가르침을 통해 결국 내면의 평화를 찾게 된다. <br/><br/>헤세는 『싯다르타』를 발표하고 난 뒤 어느 글에서 자신이 생애의 절반 이상을 인도와 중국 연구에 몰두했다고 적었다. 기독교와 서양 문화의 세계관을 극복하기 위한 대안을 고민했던 헤세가 그 바탕으로 삼았던 것이 동양문화라는 사실은 헤세의 작품세계와 정신적 궤적을 이해하기서도 매우 중요하다. 『싯다르타』는 동양문화에 대한 헤세의 오랜 관심과 연구가 응축된 그 결정체라 할 수 있을 것이다.<br/>

노자의 도덕경 이후 내게 이보다 더 큰 의미를 일깨워준 책은 없었다. 짧고 간결한 책이지만 심오한 철학을 담고 있으며, 웃음을 통해 속세의 혼탁함을 극복함과 동시에 세상을 재발견하게 해주는 지혜를 선사해준다. 헤세는 동서양의 정신적 유산을 문학적으로 승화시켜 우리가 보편적으로 알고 있는 붓다를 넘어 또 하나의 붓다를 창조하였다. 이것은 독일인들로서는 실로 전대미문의 성취라고 할 수 있다. 헤세의 『싯타르타』는 적어도 내게는 신약성서보다 더 큰 치유력을 가진 작품이다.
헨리 밀러

오늘날 헤세만큼 전통에 천착하면서 그 안에 의식의 토대를 두고 있는 작가도 드물 것이다. 사물을 꿰뚫어 보는 그의 눈에는 한 치의 과장도 한줌의 허튼 수작도 용납되지 않는다. 그의 목소리는 국가의 모든 계층들에게 반향을 일으키며, 그들에게 헤세는 언제나 ‘젊은’ 존재로 남아 있다. 헤세의 모든 발언들, 말하자면 그의 저서뿐만 아니라 그가 남긴 수많은 기고문과 서평들을 살펴보면, 그가 자신이 걸어온 파란만장한 삶의 여정들을 성찰함과 동시에 그것을 철저히 객관화시키고 있다는 사실을 알게 될 것이다. 헤세에게서 감각의 세계는 활짝 열려 있으며, 더 없이 순수하고 거리낌 없는 공간이다. 헤세는 치열한 자기 성찰의 과정을 거친 뒤 이것을 밖으로 드러내는데, 이것이 바로 ‘신중함’이다.
후고 발