상품이 넘쳐나는 시대다. 내가 필요한 상품은 하나인데 구매하려고 검색하면 종류가 수십에서 수천가지나 된다. 가끔은 그냥 잘 만든 상품 하나만 존재했으면 좋겠다는 생각을 하곤 한다. 며칠 전에는 설거지를 하다 그릇 수납장 문을 열었는데 텀블러가 한가득이다. 구매한 것도 있지만 대부분은 사은품으로 받은 것들이다. 환경을 생각해서 1회용품을 쓰지 말자는 취지는 좋았으나, 당위성을 명분으로 굳이 내가 쓸 필요도 없는 제품들을 소유하게 되는 현실이다. 결국 내게는 쓸모 없는 것들일 뿐이다. 결국은 쓰레기가 될 쓸모 없는 것들이 내 삶에 넘쳐난다는 생각을 하다 책으로까지 생각이 뻗어나간다. 책도 마찬가지. 책장을 둘러보다 보면 굳이 내 삶에 필요하지 않는 내용의 책들을 참 많이도 구매했다는 생각이 든다. 물론 손때 묻은 책들도 꽤 된다. 텀블러처럼 직접적인 필요는 아니더라도 내 기분이나 감정을 위로해주는 좋은 내용의 책들이다. 몇 번을 읽어도 다시 책장을 찾게 만드는 책들. 물리적이고 가시적인 필요는 아니더라도 삶의 근본적인 물음에 답을 주는 책들을 참 좋아한다.  처음 사회생활을 시작하던 시기에 유행했던 분야가 철학이다. 2006년 즈음이었던 것 같은데 철학이나 인문학 내용의 책들이 자기계발서 시장으로 쏟아져 들어오던 시기다. 실질적인 솔루션이 담긴 자기계발서를 주로 읽던 나에게도 인문학류의 자기계발서는 참 신선했던 기억이 난다. 그렇게 한동안 인문학 붐을 타고 철학에 관심을 가진 적도 있었지만 시간이 흐르고 삶을 이어가느라 책읽기가 소원해졌다. 책장에는 아이들 책이 쌓여가고 교양서나 역사서 정도만 간신히 구매하곤 했는데 오랜만에 철학이라는 단어가 눈에 띈다. 과연 철학이 무슨 쓸모가 있을까. 역사도 수학도 쓸모가 있을 텐데. 그래서 ‘역사의 쓸모’도 구입했더랬지. 저자도 한때 베스트셀러였던 ‘모든 삶은 흐른다’를 썼다고도 하고. 물론 안 읽었지만. 왠지 모르게 베스트셀러에는 거부감이 든다. 뭔가 검증이 되고 시간이 지나 신뢰가 쌓여야지만 안심이 되기 때문일까. 아무튼 뭐 오랜만에 한 권 구매해서 읽었다.  읽은 소감은? 뭐 엄청 대단한 느낌은 아니다. 엄청 좋았다는 리뷰를 쓰면 좋겠지만 아쉽게도 내용은 담담하다. 철학에세이? 철학칼럼 정도의 분량이 엄청 많은 챕터로 정리되어 있다. 한 가지 놀라운 건 철학이 이토록 다양한 영역을 설명해줄 수 있구나 싶다. 목차만 보고도 내가 필요한 부분을 먼저 읽을 수도 있다. 어떤 챕터는 크게 공감이 되지 않는 부분도 있고 또 어떤 챕터는 내 생각과 달라서 고개를 갸웃거리게도 만들었다. 하지만 큰 틀에서 보자면 철학이 우리 삶을 해석하는 틀로서 상당히 유용할 수 있겠다는 결론을 내릴 수 있었다. 저자가 말한 대로 우리 모두는 문제 없는 사람이 없다. 누구나 마음부터 경제적인 것까지 문제 하나쯤은 다 가지고 있을 것이다. 특히나 돈만 있으면 무엇이든 다 내 소유로 만들 수 있는 세상인지라 여기저기서 나 쓸모 있어, 라고 손을 번쩍 들고 아우성치는 것들이 넘쳐난다. 이런 풍요의 시대에 과연 진짜 내 삶에 쓸모 있는 것들은 무엇인가를 돌아보게 된다.  저자의 말처럼 인식하지 못할 뿐이지 우리는 다 아프고 문제가 있다. 사실 이 생각을 해야지만 진짜 쓸모 있는 것들이 눈에 보이기 시작한다. 예수가 한 말이었던가. 아픈 자에게라야 의원이 쓸 데가 있다고. 아픈 줄을 모르면 의사나 병원이 무슨 쓸모가 있을까. 현대인들은 물질적 풍요에도 불구하고 정신의 빈곤함을 겪고 있다. 온 나라가 피해의식과 나르시시즘에 잠식된 것 같은 요즘이다. 아픈 사람 천지다. 다만 자신이 아픈 걸 모를 뿐이지. 소크라테스가 너 자신을 알라고 했던 2,000년도 더 전이나 지금이나 마찬가지. 결국 나 자신을 잘 아는 것에서 모든 문제의 해결이 시작되는 것 같다. 나도 오랜 시간 나 자신을 몰라서 많이 방황했었다. 어떤 방법을 통해 나 자신을 알 수 있는지 알았다면 그 방법을 알아보려고 했을 텐데 왜 그러지 못했을까 돌아보면 나 스스로 아프다는 생각을 못했기 때문이 아닐까?  그런 의미에서 자신이 아프다는 걸 인식하는 것에서 모든 게 출발한다는 저자의 주장이 맞다는 생각이 든다. 그걸 깨닫는 순간 철학이야말로 아픔을 치유해줄 수 있는 강력한 방법이 될 것이다. 가볍게 읽어도 좋고 진지하게 읽어도 좋다. 이 책을 읽으면서 여러 부분에 포스트잇을 붙이게 된다. 어떤 챕터는 그 분야의 철학을 더 깊이 있게 알고 싶다는 생각도 든다. 키르케고르는 ‘죽음에 이르는 병’에서 절망을 이야기했다는데, 나도 삶을 살긴 살았으나 마음 깊은 곳에서 절망했었다는 걸 깨달았다. 서서히 죽어가고 있었는데 어떤 계기로 그걸 우연찮게 깨달았었다. 운이 참 좋았다고 해야 할지. 저자는 희망은 어떤 관념이 아니라 실천이라고 이야기한다. 행동하는 것이라고 주장하는데 그 부분이 참 마음에 와닿았다.  사실 큰 쓸모도 없으면서 미팅으로 하루에도 몇 잔씩 마시는 음료값이 책값보다 더 나간다. 간만에 부담 없이 책읽기를 할 수 있어서 좋았다. 특히 관념에서 그치지 않고 실제적인 해결책을 제시하려는 노력이 많이 엿보이는데 그 부분에 점수를 주고 싶다. 철학을 처음 접하거나 실제적인 삶의 문제와 연결지어 생각해볼 수 있는 교양서다. 그리고 챕터마다 호흡이 길지 않다. 숏폼이 넘쳐나는 시대에 그래도 이 정도 호흡은 소화해야 하지 않을까? 책으로 치면 굉장히 숏폼인 것 같기도 하다. 그래서 부담이 덜한 철학교양서다. 널리 읽히고 철학에 관심이 많아지면 좋겠다. 한동안 철학책에 관심이 갈 것 같다. 왜냐하면 쓸모가 있다는 걸 이 책을 통해 알게 되었기 때문이다. 

 

 

 

에이해브 선장을 위한 변론 

 

《모든 삶은 흐른다》

: 삶의 지표가 필요한 당신에게 바다가 건네는 말

 

로랑스 드빌레르 지음 | 이주영 옮김 | [FIKA] | (2023)

 

 

《모든 삶은 흐른다》를 읽다보니 책의 마지막 부분에서 《모비 딕》을 언급한 글 한 편을 만났다. 바로 이전 글(‘깃발’)에서 저자는 이상주의자 돈키호테에 대해 이야기했다. 돈키호테가 결투하려던 풍차를 ‘병든 시스템, 타락한 사제, 관료를 의미’(214)한다고 말이다. 이 관점에서 볼 때, ‘풍차’에 맞서는 돈키호테를 단순히 무모한 이상주의자로만 치부할 수 있을까. 그러면 《모비 딕》을 이야기하는 글(‘모비 딕’)에서도 에이해브 선장을 19세기 버전의 돈키호테로 볼 수 있지 않을까 싶었다.

 

19세기의 돈키호테, 에이해브 선장은 《모비 딕》에서 자신의 한쪽 다리를 물어 뜯어간 모비 딕에 대한 편집광적인 복수심에 불타 파멸하는 인물로 그려졌다. 증오의 감정은 불길하면서도 거대한 흰 고래를 지구 끝까지 추적하게 만드는 강력한 원동력이었다. 선과 악의 이분법적인 도식을 벗어나 생각해보면, 이런 질문을 던져볼 수 있겠다. 고래에 대한 에이해브 선장의 복수심을 단지 광기로만 치부할 수 있을까? 어쩌면 모비 딕은 에이해브의 다리를 앗아가버려 한 개인의 삶을 송두리째 뒤바꿔버린, 사회의 부조리나 악습 같은 것은 아니었을까? 나아가 좀 더 구체적인 맥락에서, 흰 색으로 상징되는 ‘순수성’에 대한 집착으로 볼 수 있다면? 이를 거대한 서구 백인 중심의 공고한 세계 질서와 병들어버린 관습으로 볼 수는 없을까? 여러 가지 생각들이 가지를 뻗으며 여러 모습을 드러낸다. 소설 속 배경을 우리 사회와 병치시켜 보면, 에이해브 선장의 분노는 부패한 기득권이 구축해놓은 질서에 표출해내는 정당한 분노는 아닐까 싶은 것이다. 비록 에이해브 개인으로서는 실패하지만 말이다.

 

인류 역사와 문화의 맥락에서, ‘순수성’에 대한 욕망이 집착이 될 때 파멸에 이르기도 했음을 우리는 잘 알고 있다. 허구적 개념인 ‘인종’의 ‘순수성’을 잣대로 내세워 이를 지키고자 했을 때, 인류가 겪어야 했던 비극은 이미 잘 알려진 바다. 나치에 의한 유대인 학살, 장애인 및 성소수자 학살, 백인의 순수한 혈통을 지키기 위한 우생학의 유행과 그 결과 파괴된 개개인의 삶을 떠올려 볼 수 있다. 또 이념적인 ‘순수성’에 대한 집착이 세계 곳곳에서 자행된 대량학살을 불러온 역사를 통해서도 분명히 확인할 수 있다.

 

우선 에이해브 선장을 보다 보편적인 관점에서 검토해볼 수 있다. 그를 자신의 생각만을 따르고 복종하는 작은 집단을 유지(‘member Yuji’)하기 위해 사회 전체를 위험에 빠뜨리는 지도자로 생각해볼 수 있다. 이 상황은 모비 딕을 추적하여 복수하겠다는 그의 일관된 행동과 복수심이 초래한 결과에서 확인가능하다. 물론 모비 딕을 어떻게 보느냐는 독자에 달려 있다. 모비 딕을 ‘인간 사회/시스템의 거대한 부조리’라고 해보자. 고착된 부조리함 속에서 개인이 희생되었다면, 홀로 이 모순에 맞서는 일은 부질없어 보인다. 바위에 날달걀 던지기나 다름없기 때문이다. 저자는 에이해브가 표출하는 복수심이 분노에서 온다고 보았다. “부당한 일을 당해 억울할 때, 누군가에게 자신의 것을 빼앗겼다고 확신할 때, 인정을 받지 못하거나 감사의 표현 혹은 답례를 제대로 받지 못할 때 분노가 생긴다.”(219)라고 말이다. 저자는 에이해브 선장이 바로 이 분노를 상징한다고 본 듯하다. 그럴듯하지 않은가

 

저자는 이제 모비 딕에 눈길을 준다. 그는 모비 딕을 ‘에이해브 선장이 당한 피해와 잔인한 운명’(220)이라고 해석했다. 에이해브는 이 운명에 맞서 싸우고자 했다는 것이다. 모비 딕에 부정적, 혹은 불길한 상징성을 부여했던 나의 해석과 다르지만, ‘가혹한 현실과 운명을 상징’한다고 본 저자의 해석도 천천히 음미해볼 수 있는 설득력 있는 해석이라고 본다. 이런 맥락에서 더 나아가자면, 모비 딕으로 상징되는 거대한 모순, 혹은 악이라 여겨지는 부조리함과 맞서 싸울 때, 나 역시 일종의 ‘괴물’이 되어갈 수 있는 위험성도 생각해봄직하다. 어느 쪽이든 두 존재가 격렬히 대립하고 충돌할 때, 서로가 파멸적인 결과로 치달을 수 있기 때문이다. 여기에서 에이해브의 분노는 인간적인 한계라는 막다른 길을 만나기도 할 테다. 저자는 이 시점에서 한 발 물러나 자신의 분노를 다스릴 필요가 있다고 말한다.

 

“흰 고래는 놔주고 상처를 치료해야 한다. 세상은 우리가 바라는 대로 돌아가지 않고, 따뜻하지도 포근하지도 않다. 바다에는 숱하게 많은 악마와 고래가 지나간다. 분노가 악마와 고래를 물리치지는 못한다.”(223)

 

한 발 물러나 자신의 분노를 들여다볼 때, 우리가 무엇을 쫓고 있는지 자문해볼 수 있겠다. 우리가 쫓는 대상에 대한 저자의 해석도 흥미롭다.

 

“《모비 딕》은 손에 넣기 힘든 무엇인가를 쫓는 우리의 이야기이기도 하다. 우리는 무엇인가를 열렬하고 간절히 원한다. 그 모든 것은 흰 고래로 상징될 수 있다. 흰 고래는 복수의 대상뿐 아니라 마음속 깊은 곳에 간직된 알 수 없는 오래된 욕망이 될 수도 있다.”(224)

 

에이해브 선장은 분명 강렬한 욕망을 지닌 존재였다. 그만큼 그에게는 커다란 결핍이 상처로 남아 있기 때문이다. 그에게 아무런 욕망이 없다면, 선장이 말한 대로 “모든 것은 무의미할 것이다. 그리고 우리가 사는 땅은 거대한 제로에 지나지 않을 것이다.”(225)

 

에이해브 선장은 지구 끝까지 추적해서라도 모비딕을 파괴하고자 했다. 지구 위의 바다에서 완전히 제거하려던 것이다. 달리 말해 모비 딕은 그 자체로 에이해브에게 살아가는 ‘의미’였던 셈이다. 다만 저자는 우리의 눈으로 에이해브가 품은 ‘삶의 의미’를 섣불리 평가하거나 재단하지 말라는 메시지도 주는 듯하다. 선장의 가슴 깊은 곳에 이 ‘욕망’이 없었더라면, ‘모든 것이 무의미해졌을 것’이기 때문이다. 물론 에이해브 선장의 분노와 증오를 정당한 ‘열정’이라 부를 수는 없을 것 같다. 대신 ‘분노’라는, 이 수수께끼의 정체를 밝히려는 열망으로 터질듯 한 감정의 원인을 쫓아 에이해브는 자신을 던져 넣었다. 광기어린 추적이 무모해보이긴 하지만, 개인으로서의 에이해브 선장은 자신의 운명에 정면으로 맞섰다고 볼 수 있다. 분노와 증오의 원인을 쫓아 이 수수께끼를 밝히는 것은 결국 에이해브 자신의 몫이었다. 물론 한 배에 탄 선원들의 생명을 담보로, 집단 전체를 위험에 빠뜨린 무모한 행위는 비판받을 여지가 많긴 하지만. 어쩌면 《모비 딕》을 떠받치는 이런 비극적인 구도는 허먼 멜빌이 셰익스피어의 영향을 가장 크게 받은 부분이 아닌가 싶다. 비극은 문명의 오랜 전통이기도 하지만, 어떤 의미에서는 시대를 떠나 인간의 실존적인 의미를 보여주는 세련된 장치로 볼 수도 있겠다. 많은 비극 작품에서 삶의 의미를 밝히는 일이 결국 우리 자신의 몫이라는 것을 일깨워주곤 한다.

 

결국 저자 로랑스 드빌레르는 광막하고 망망한 인생의 바다에서 각자 자신의 성배를 추구해보라고 제안하는 듯하다.

 

“우리가 마음속으로 끈질기게 추구하는 것이 무엇인지 그 수수께끼를 밝히는 것은 우리의 몫이다. 우리가 뒤쫓는 흰 고래가 무엇인지 아는 것도 우리가 해야 한다. 이렇게 보면 모비 딕은 성배와 같다. 어마어마하고 귀한 성배. 구체적으로 무엇인지 이름은 붙이기 힘들어도 마음속 깊은 곳에서 욕망하는 것이다.”(225)

 

처음 《모비 딕》을 읽었을 때를 기억해본다. 내게 모비 딕은 불길함, 사악함의 총체였다. 그리고 흰 고래를 쫓는 에이해브 선장은 이기적이고 편집광적인 미치광이라고 생각했다. 하지만 모든 존재가 애초에 사악함이라는 특성 혹은 지위를 타고나는가? 그렇지는 않을 것이다. 에이해브 선장 역시 처음부터 미치광이 같은 존재는 아니었을 것 같다. 이렇게 생각해본 이유는, 생명을 가진 모든 존재가 ‘되어가는’ 존재인 까닭이다. 모비 딕 역시 인간적 기준에 불과한 ‘선’과 ‘악’을 초월한 그 무엇인지 모른다. 물론 저자는 모비 딕을 우리 안의 욕망으로 읽었다. 내가 처음에 에이해브 선장을 의심과 비난의 눈으로 보았다면, 이제 다시 그와 만나 들여다보니 또 다른 내면을 가진 인간으로 볼 수도 있겠다 싶다.

 

저자 로랑스 드빌레르의 《모든 삶은 흐른다》를 읽으며 망망대해 같은 감상의 바다를 잠시 표류하다 돌아온 느낌이다. 문학작품을 읽으며 느끼는 점은, 인간이란 존재가 무척이나 복잡하고 모순적이라는 것이다. 내 안의 결핍을 확인하고, 나의 욕망을 발견하는 일, 그리고 이 욕망을 충족하거나 이 욕망이 불러일으킨 문제를 해결하는 일이야말로 보편적인 인간의 관심사가 아닌가. 이렇게 보면 에이해브 선장은 우리 안의 길들여진 선함을 표상하는 항해사 스타벅과 대척점에 있다. 그러니 에이해브 선장이야말로 우리 모두가 지닌 한 단면을 선명하게 드러내 보여주는 매력적인 캐릭터임이 분명하다. 저자의 생각을 읽고 나니, 우리는 이렇게 자문해볼 수 있을 것이다.

 

지금 우리는, 혹은 나는 무엇을 쫓고 있는가

 

 

 

 

[책 속으로]

[1] “바다는 자유의 의미를 잘 보여주는 존재다. 우리는 어디에 갇히거나 무엇에 방해받지 않을 때 ‘자유롭다’고 한다. 이처럼 바다는 우리에게 삶에서 억지로 해야 할 일은 아무것도 없다고 말해준다. 늘 준비해서 대답을 할 필요가 없고, 아무 계산 없이 도와야 할 의무도 없고, 남의 말을 조용히 경청할 의무도 없다. 바다와 선원들은 따뜻하고 건강한 ‘이기주의’가 있어야 독립심을 유지할 수 있다고 말한다.”(200)

 

[2] “그리스어에서 ‘자유’는 ‘개성’을 뜻한다. 개성은 분류되는 것에 저항한다. (...) ‘나를 나답게 해주는 것은 무엇일까?’ 우리는 남들과 다른 존재로 살아간다. 그러니 남들의 기대에 맞춰 살 필요가 없다. 다른 사람들의 기대대로 움직이지 말고, 가택 연금에 묶여 있는 삶은 거부하자.”(201)

 

[3] “영불해협 출신의 스페인 귀족 돈키호테는 풍차들과 결투하려고 한다. (...) 이상주의자인 돈키호테는 언제나 타협과 인정을 거부하고 비장할 정도의 고집을 보여준다. 결국 풍차들과의 결투에서 진만 빼다가 패한다. 여기에서 풍차는 병든 시스템, 타락한 사제, 관료를 의미한다. 하지만 세상의 모든 풍차와 싸워서 이길 수는 없다. 인간은 혼자서 정의롭고 순수한 세상을 새롭게 만들 수 없다.”(214)

 

[4] “복수심은 어디에서 올까? 분노다. 부당한 일을 당해 억울할 때, 누군가에게 자신의 것을 빼앗겼다고 확신할 때, 인정을 받지 못하거나 감사의 표현 혹은 답례를 제대로 받지 못할 때 분노가 생긴다.”(219)

 

[5] “분노하는 사람들은 혼란을 원하지 않는다. 원하는 것은 질서다. 원래의 질서로 되돌려놓겠다는 마음에서 분노는 시작된다. 에이해브 선장은 이 같은 분노를 상징한다. 그리고 모비 딕은 그가 당한 피해와 잔인한 운명이다. 선장은 이 운명에 맞서 싸우고 싶어 한다.”(220)

 

[6] “분노에 휘감겼을 때는 결정을 하지 말고 분노부터 어떻게 든 달래는 것이 좋다. (...) 흰 고래는 놔주고 상처를 치료해야 하다. 세상은 우리가 바라는 대로 돌아가지 않고, 따뜻하지도 포근하지도 않다. 바다에는 숱하게 많은 악마와 고래가 지나간다. 분노가 악마와 고래를 물리치지는 못한다.”(223)

 

[7] “《모비 딕》은 손에 넣기 힘든 무엇인가를 쫓는 우리의 이야기이기도 하다. 우리는 무엇인가를 열렬하고 간절히 원한다. 그 모든 것은 흰 고래로 상징될 수 있다. 흰 고래는 복수의 대상뿐 아니라 마음속 깊은 곳에 간직된 알 수 없는 오래된 욕망이 될 수도 있다.”(224)

 

[8] “잘못된 것을 알아도 그대로 두고 진실보다 거짓을 선택하면 악순환만 일어난다. 그러면 우리가 사는 세상은 더욱 어두워진다. 여기에서 두려움, 대화 단절, 공격성, 원한이 자란다. 유혹하는 사람, 거짓 슬로건을 내세우는 사람, 거짓말을 계속하는 사람들이 상대방을 의존 상태로 만드는 과정이다. 여기에 걸려들면 이성적으로 생각할 수 없고, 혼란 속에서 살게 된다.”(231)

 

[9] “거짓은 전염성이 강하다. 진실보다 여행하기를 좋아하는 거짓은 반복적으로 퍼져가며 의식과 말 속으로 스며든다. 그래서 우리는 남의 생각을 자신의 생각인 양 말하고, 시류에 맞는 것을 쉽게 믿는다. 그 과정에서 정신과 의지는 오염되고 썩는다.

그렇다면 거짓은 어떻게 알아볼까? 확신할수록 거짓일 가능성이 높다. 거짓을 말하는 사람일수록 의심하지 않고 완고하며, 의문을 품지 않고 다 아는 체하고, 언제나 이해하는 척한다.”(233)