작가의 말 | 아버지를 찾아나선 어린 술꾼의 일곱 가지 고백 · 5<br/><br/>발우생활정보신문 창업기 · 11<br/>함께 캉캉 춤을 · 35<br/>펑유 · 61<br/>그들만의 세상 · 89<br/>소설가 P의 하루 · 111<br/>단독자 · 137<br/>검객 · 173 <br/><br/>해설 | 시간의 중첩, 팔림프세스트의 글쓰기 · 김나정 208

「발우생활정보신문 창업기」

대기업 홍보회사에 다니다 구조조정으로 직장을 잃고 학원강사와 편의점 아르바이트 등을 전전하던 나(권채윤)는 고향에 있는 집이 비게 되자 도피하듯 발우면으로 내려온다. 무기력하게 하루하루를 보내던 중 대학 국문과 선배인 김인호로부터 연락을 받는다. 발우면에서 생활정보신문사를 운영하는 김인호 사장은 발우역 광장에서 점을 치고 있는 다람쥐도사에 대한 취재를 부탁한다.

「함께 캉캉 춤을」

물리치료사 수연은 아무에게도 알리지 않고 도피하듯 지방의 한 병원으로 내려오고 그곳에서 대학 연극동아리 선배 고승태를 만난다. 대학시절 존재감이라곤 전혀 없어 별명이 ‘고스트’였던 승태는 여전히 수줍은 웃음만 짓는다. 수연은 유난히 무더웠던 여름, 최루탄이 난무하던 캠퍼스를 떠올린다. 무자비한 진압으로 주변은 온통 아수라장이다. 길바닥에 쓰러져 있던 수연을 누군가 일으켜 세운다. 수연은 그의 손에 이끌려 학교 근처에 있는 파란 대문의 집으로 들어선다.

「펑유」

영등포 나이트클럽 밤무대 밴드에서 기타를 치며 생활하던 나는 다방에서 일하는 영미를 알게 돼 동거하는 사이가 된다. 어렵게 구한 고가의 명품 기타를 영미가 갖고 사라진 후 영미를 찾아 강원도의 한 소도시로 내려온다. 결국 영미를 찾지 못하고 그곳에 일자리를 구해 허름한 고시원에 눌러앉는다. 어느 날 고시원 옥상에 올라와 보니 한 여자가 나무 상자에 앉아 있다. 여자는 지저분하고 볼품없는 개 한 마리를 데리고 있다. “평유!” 여자가 부르자 개가 귀찮은 듯 꼬리를 살짝 흔들었다.

「그들만의 세상」

고기능 자폐아 준은 12면체 테라밍크스 큐브를 맞추고 백과사전을 사진 찍듯 통째로 외운다. 준이 다니는 유치원에는 다운증후군 은지, 연약염색체증후군 영훈이, 뚜렛증후군이며 과다행동장애를 보이는 솔이가 있다. 그들 모두 ‘바깥세상’과 구별된 ‘자신들만의 세상’에서 살아가고 있다. 심장이 약한 은지가 수술을 받기 위해 유치원을 떠난다. 아이들은 세상과 다른 그들만의 방식으로 이별을 준비한다.

「소설가 P의 하루」

다람쥐 쳇바퀴 돌듯 단조로운 삶을 살아가던 공무원 P는 어느 날부터 꿈을 기록하기 시작한다. 그러자 과거의 사건과 인물들은 꿈과 중첩되어 예전과 다른 모습으로 P의 기억 속에 되살아난다. 이러한 내적인 변화는 P의 일상에도 영향을 미치게 되어 급기야 P는 직장에 처음으로 지각을 하게 된다. 그렇게 시작된 P의 하루는 예상치 못한 일탈로 이어진다.

「단독자」

나는 비행기 추락사고로 가족을 모두 잃고 우울증과 자책감으로 세상과 격리된 채 살아간다. 나는 외부적인 관계부터 스스로를 고립시켜 독립적인 단독자로서의 삶을 살기로 선택한다. 그러나 지금의 고립이 자신의 의지가 아닌 우연한 사건으로 인함을 알게 되면서 어떤 인연의 끈을 만들어 그것을 스스로의 의지로 끊어버리기로 결심한다. 사고 보상금으로 구입한 초고층 호화 아파트 펜트하우스에 고성능 망원경을 설치하고 세상을 관찰하던 중 한 허름한 건물 옥상에서 일광욕을 하는 여자를 발견한다. 그녀의 등에 새겨진 나비 문신을 보며 나는 야릇한 호기심을 느낀다.

「검객」

김일남은 인턴시절 응급실에서 최상도 과장이 위급한 환자를 소생시키는 것을 보고 흉부외과를 선택한다. 최상도가 집도하는 수술에 참여한 일남은 환자가 의료사고로 목숨을 잃게 되는 것을 보게 되고, 어떻게든 책임을 모면하려는 최상도의 비겁한 모습에 실망하여 수술하는 의사로서의 꿈을 접는다. 시골에서 작은 병원을 운영하며 지내던 일남에게 한 제약회사 신입사원이 찾아온다. 인사차 방문한 그가 일남은 어디서 본 듯 낯설지가 않다.

<b>과거의 자취와 현재의 양상이 중첩되며 새로운 의미를 낳는 소설들</b><br/><br/>2017년 제13회 보령의사수필문학상에 수필 「가지 않은 길」로 금상을 받으며 『에세이문학』으로 등단 후 소설 창작도 병행하여 2022년 『한국소설』에 「발우생활정보신문 창업기」로 신인상을 수상한 강원 횡성중앙의원 원장 심병길 작가가 소설가로 데뷔한 지 1년 만에 첫 소설집 『펑유』를 출간했다.<br/><br/>심병길의 소설은 주로 현재와 회상이 번갈아 등장하는 형식으로 쓰였다. 걸어온 길을 되짚고, 있는 자리를 살피며 나아갈 방향을 살핀다. 소설이란 장르가 일어난 일에 대한 기록인 ‘사후진술’의 속성을 지니긴 했지만, 심병길의 소설은 현재와 과거가 갈마들고 중첩되는 ‘팔림프세스트(palimpsest)’ 글쓰기 방식이 두드러지게 나타난다.<br/><br/>팔림프세스트는 글자를 지우고 그 위에 글을 쓴 양피지를 이른다. 파피루스보다 보관이 쉽고 손상이 덜 되지만, 양피지는 값이 비싸서 재활용이 불가피했다. 이미 쓰인 글자를 긁어내고 그 위에 새로운 글자들을 쓰곤 했다. 썼던 글자들은 완벽하게 지워지지 않고 흔적을 남겼고, 새로 쓴 글자들과 겹쳤다. 과거의 기록과 새로운 기록이 중첩되며 남다른 무늬를 만들어낸다. 남아 있는 과거의 자취와 현재의 양상은 중첩되며 새로운 의미를 낳는다.<br/><br/>심병길의 소설은 과거를 반추하고 해석하는 일련의 과정을 담아낸다. 하지만 아련한 기억을 소환하여 눈물로 그리워하는 단순한 회상과는 거리를 둔다. 과거사를 자기변명을 위한 알리바이로 삼지도 않는다. 작가는 기억의 세목을 소환하고 분석하고 과거에 의미를 부여하고자 한다. 과거의 해석과 의미 부여는 자신의 현재를 명확히 인식하고, 앞으로 살아갈 시간을 가늠케 한다. 되돌아봄으로써 과거와 현재, 미래는 잇대진다.<br/><br/>공간은 기억을 불러온다. 「발우생활정보신문 창업기」에서 ‘나’는 취재를 부탁하는 선배의 전화를 받고 고향으로 간다. 거기서 지나간 시간과 다시 만난다. 살갑게 지냈던 동창 종수를 만나고 부모님이 운영하던 만물상회에 간다. 공간에는 시간이 서려 있다. 고향에 돌아오니 자연스럽게 과거를 되짚게 된다. 발우역은 드라마에 등장하면서 관광명소가 되어 ‘행복역’으로 역명을 바꿨지만, 여전히 남아 있는 것들이 있다. 예전에 는 미처 보지 못한 것들이 이제야 보이기 시작한다. 작가는 섬세한 묘사력과 단단한 문장으로 과거의 풍경들을 활자로 소환한다. <br/><br/>심병길의 소설에서 지난 시간을 들여다보는 행위는, 그 시간 속에 있던 ‘사람’을 발견하는 것과 연결된다. 표제작 「펑유」에서 화자는 고시원에 틀어박혀 기타를 훔치듯 들고 떠난 영미를 떠올린다. 영미와의 시간 속에는 화자의 청춘과 꿈이 묻어 있다. 세상과 사람에게 등 돌린 화자는 실패한 관계를 복기한다. 화자는 기타를 들고 사라진 영미를 찾아 전국을 헤맨다. 화자가 고시원에서 만난 새로운 사람인 중국인 여자와 예전의 연인 영미의 이야기가 번갈아 서술된다. 이 두 줄기 서사를 따라가며 화자는 열기로 가득했던 지난 날을 마무리하고 새로운 관계를 맺어간다. <br/><br/>심병길의 소설은 과거를 새롭게 바라보고, 과거의 조각들을 퍼즐을 맞추듯 재배열하여 새로운 의미를 끌어낸다. 이미 있었지만, 지금까지 보지 못했던 걸 발견하고 과거와 현재를 중첩시켜 새로운 의미를 만들어낸다. 회색빛 과거는 생생한 빛을 띤 풍경으로 완성된다. 낱낱이 떨어져 있던 시간은 연결되고, 홀로인 사람들은 이어진다. 삶은 비로소 완전해진다.