시인의 말<br/><br/><b>제1부</b><br/>크리스마스트리 13<br/>첫서리 14<br/>우리 동네 아저씨 16<br/>쉬반의 신발 18<br/>얘얘라는 인형 20<br/>흔들리는 저녁 22<br/>놀이터 24<br/>알사탕 세 개를 먹는 동안 26<br/>노란 풍선 28<br/>콩나무, 거인, 맨발 30<br/>나는 작명가가 아닙니다 31<br/>종이를 찢는 일처럼 간단해요 34<br/><br/><b>제2부</b><br/>아기 돼지는 그 후 37<br/>종이꽃 리스 38<br/>수상한 거리 40<br/>모나크나비 42<br/>스티그마 44<br/>무릎 꿇는 여자 46<br/>모닝커피를 마시다 48<br/>오월의 집 50<br/>주권 52<br/>삽니다 53<br/>호미꽃 54<br/>응원석 56<br/>No. 07635915 57<br/>가만히 있는 4월 58<br/>무게 이동 60<br/><br/><b>제3부</b><br/>밤새 콩나물이 자랐다 65<br/>중심 66<br/>새는 냉장고 뒤로 날아갔다 68<br/>처방전 70<br/>우리는, 앉아서 72<br/>물벼락 74<br/>얼음 호수 76<br/>당신의 염려 78<br/>미지근한 시간 80<br/>머리카락의 내력 82<br/>스타킹이 걸어간다 84<br/>오래된 거울 86<br/><br/><b>제4부</b><br/>도자기 페인팅 89<br/>모형 집 90<br/>그늘의 뿌리 92<br/>숨 94<br/>이상한 풍금 95<br/>스웨덴 Tag를 읽는 여름 1 96<br/>무덤을 산책하다 98<br/>저녁 여행 100<br/>집들이 102<br/>갱 103<br/>저쪽 104<br/>두고 간 말 106<br/>산책하는 눈(雪) 108<br/>혼자 하는 식사 110<br/><br/><b>제5부</b><br/>레몬 113<br/>모래 지도 116<br/>돼지가 이겼다 118<br/>스웨덴 Tag를 읽는 여름 2 119<br/>지하 주차장 122<br/>가면 바깥에서 놀기 124<br/>거실 126<br/>반죽하는 시간 128<br/>공중전화 앞에서 줄을 서고 싶다 130<br/>양천구청역 우체통 132<br/>차경(借景) 134<br/>4′33″ 135<br/>첫, 눈(雪)의 시간 136<br/><br/>해설<br/>안지영 시인의 처방전 137

이난희의 시는 소재나 배경이 달라져도 시선이 바뀌지 않는다. 그녀는 길가 갈라진 벽에 핀 풀꽃과 뒤늦게 한센인이란 걸 알았다는 여자를 같은 톤으로 보여 준다. 그런데 갈라진 벽에 핀 풀꽃은 눈에 띌 수 있지만 한센인들은 어둠 속에 은폐되어 있다. 더욱이 그들의 삶에 대한 이야기는 케냐보다 과테말라보다 자메이카보다 더 아득한 곳에 있다. 그 존재조차도 지상에 지명으로만 남는다.
그러나 그녀는 자연스럽게, 그리고 따뜻하게 시가 태어나는 자리에 풀꽃을 벽 틈새로 밀어 넣어 주는 노인을 보여 주고 시적 자아도 노인처럼 그들의 이야기를 꽃자수 보자기에 새겨 내어주고 싶다고 한다. 이와 같이 대표작 ?호미꽃?과 ?모닝커피를 마시다?를 마주하게 되면 그녀의 시가 생명에 대한 사랑과 고통에서 시작된다는 것을 깨닫게 된다.
삶에 대한 기억이 가까울수록 그녀의 시 속에는 비유가 들어설 자리가 없다. 비유가 들어선다 해도 비유는 비유끼리 서로 연대감을 갖고 결집하여 마침내 사회적 상처를 드러낸다. 그녀의 시선이 머무는 곳은 햇볕 옆의 무허가 좌판과 무릎 꿇는 여자와 꽃눈과 학대받는 아이가 병치되지 않는 처절한 현실이기 때문이다. 그녀의 시에서는 동화까지 상상을 넘어 아픈 현실에 편입된다.
그녀의 시는 인간적인 삶에서 소외된 사회적 약자에 대한 강렬한 고발시이다.
- 신대철 (시인)

말은 자아에게 세계의 고통을 일깨움으로써 무감각을 감각으로 바꾼다. 해서 이난희는 “새의 언어를 이해하자 나무들이 깨어납니다”라거나(?당신의 염려?), “죽은 말(言)들이 되살아난다”라고 노래한다(?반죽하는 시간?). 말을 한다는 것은 영혼의 허기를 채우기 위해 말의 반죽을 빚어 심연에서 기억을 부풀게 하는 행위이다. 텅 비어 있는 “모형 집”을 온기로 채우는 열기이다. 이를 통해 의식하지 못했던 기억이 소생하면서 “가짜 꽃”의 시간을 무너뜨리고 세계와의 연결을 회복시킨다. 말을 통해 시인은 ‘너’와 만난다(“어떤 문장으로 당신을 불러 볼까”, ?미지근한 시간?). 그러니 죽은 말이 되살아나는 시간은 사랑의 시간이기도 하리라.
이를 통해 우리는 시인이 시를 쓰는 동력이 무엇인지를 눈치챌 수 있다. 무감각한 “모형 집”에서 벗어나고자 하는 탈주의 욕망은 세계와 자아 사이의 내밀한 관계를 인지하고 있는 시인에게는 당연한 것이다. 자아가 자신의 좁은 집 안에 갇힐 때 그는 자신과 세계가 차단되어 있다고 느끼며 동시에 자신의 고유성에 대한 믿음을 상실한다. 사회 안에서 정해진 규율에 따라 움직이는 인형에 불과하다고 느끼면서도 그 가면을 벗어 버리지 못하고 가면 뒤의 동굴 안에 갇혀 버린다. 자신을 사랑하지 못하기에 타자에게 사랑을 베푸는 데도 인색해져 간다. 해서 시인은 타자의 고통에 어떻게 반응할지에 대한 윤리적 고민을 밑절미 삼아 ‘나’라는 존재를 어떻게 탈구축할 것인지에 대한 물음으로 나아가고자 한다. 자아란 현존과 부재, 발화와 침묵, 감각과 무감각으로 기워진 누더기와 같다. 타인의 고통을 나누어야 한다는 당위에 공감할지라도 그것을 오롯이 실천할 수 있는 자는 드물다. 그럼에도 불구하고 말을 통해 타자의 고통에 다가서려는 용기는 무엇보다 그 자신을 구원한다.
- 안지영 (문학평론가, 해설 중에서)