'다리'에는 여러가지 뜻이 있다. 사람의 다리, 안경 다리, 땅과 땅을 이어주는 다리 등이다. '다리가 되렴'이라는 책 제목을 듣고, '어떻게 다리가 되지?'라고 생각했지만 다리가 다른 의미로 사용될 수도 있다는 것을 알게 되었다.

서울에서 고모와 살고 있던 은지는 아빠와 안터말로 이사를 가고, 친구 순혜와 희망원 아이들과 안터말 아이들 사이를 이어주고, 희망원 아이 윤철이는 해외로 입양가게 되어 은지와 작별한다.

이 책에서는 다리가 땅과 땅을 이어주듯이 사람과 사람 사이를 막고 있는 넓은 강물같은 문제를 건널 수 있는 다리가 되라고 한다. 은지는 희망원에 대한 안좋은 인식을 가지고 있는 안터말 아이들과 희망원 아이들을 이어주는 다리가 된다. 은지는 대단한 아이인 것 같다. 왜냐하면 안터말 아이들과 희망원 아이들을 이어줄 이유가 없었음에도 그들을 친구로 만들어주었기 때문이다.

우리도 우리 스스로 다리가 되어야 한다고 생각한다. 우리는 함께 모여 놀기도 하지만 끼리끼리 놀 때가 대다수이다. 이럴 때 같이 어울려 놀지 못하는 친구도 있다. 이 때 우리는 이들을 이어주어야 한다. 희망원 아이들처럼 같이 놀지 못하는 아이들은 소외감을 느끼고 외로울 것이다. 몇 명만 행복을 느끼는 것이 아니라 모두가 행복을 느끼기 위해서는 우리가 다리가 되고, 또 스스로 다리를 만들어야 한다. 나는 사람과 사람 사이의 다리가 되어본 적이 있다. 작년 나는 친구들과 같이 놀지 못하는 친구를 보았다. 그래서 친구들과 그 친구를 이어주기 위해 항상 그 친구를 내가 하는 활동에 끼워주었다. 만약 그러지 않았더라면 모두가 행복을 누리지 못했을 것이다. 그만큼 사람과 사람 사이를 이어주는 다리는 중요하다.

그리고 현재의 나, 과거의 나, 미래의 나를 이어주어야 한다. 만약 우리가 현재와 과거를 잇는 다리가 되지 못한다면 우리는 과거에만 갇혀 매일 이미 지나간 일에 후회와 절망만 해야하고, 미래의 일만 생각하다보면 지금 살아가고 있는 현재의 일, 약속 등을 놓치게 될 수 밖에 없다. 이 책에서 나오는 은지처럼 죽은 엄마에 대한 기억, 고모네 집에서 살던 기억, 서울에서 학교 다니던 기억들을 자주 떠올린다. 그리고 윤철이도 고아원을 뛰쳐나간 기억, 학교에서 왕따 당하던 기억들을 가지고 있고, 은지 아빠나 기와집 할아버지도 슬픈기억, 즉 나쁜 기억이 더 많다. 하지만 그들은 다리가 되었다. 다리가 되었기 때문에 그들은 나쁜 기억에만 얽매여 살아가지 않고 슬픈 기억을 현재, 또 미래를 살아가는 힘으로 바꿀 수 있었을 것이다. 그렇게 은지처럼 슬픈 기억을 아름다운 기억으로 바꾸는 사람이 진정으로 '아름다운 사람'인 것 같다. 가끔 미래를 생각하느라 현재를 놓친 경험도 있고, 과거를 후회하느라 시간을 허비한 적이 있다. 그렇게 과거의 나와 현재의 나, 미래의 나를 잇지 못하면, 막상 해야할 일을 하지 못한다. 나도 은지처럼 '아름다운 사람'이 되기 위해 노력할 것이다.

'다리가 되는 일'은 언뜻 들으면 별 거 아닌 일 같지만 다리가 된다는 것은 인간과 인간을 잇는, 또 나와 나를 잇는 없어서는 안 될 뜻깊은 일이다.

 언젠가 책장 속에서 한 권의 책을 꺼내 봤었다. 조금이긴 해도 손때가 묻어있는 것 같기에 익숙한 느낌을 받았다.

로맨스, 퓨전, 공상과학도 아닌, 관심도 없는 책이었는데, 책장 속에서 이 책을 꺼내서 보게 된다.

왠지는 모르겠지만, 꺼내보게 된 책이, 바로 이 책이었다.

  책에는 엄마를 잃고 아빠도 잠시 잃고 고모 가족과 함께 지내던 한 여자아이가 있었다. 그 여자아이는 어려운 상황을 겪고 있음에도 희망을 잃지 않고 지냈다.

아빠와 다시 만나게 된 후, 새로운 가족들을 만나고, 행복하게 지냈던 여자아이는 또다시 아빠와 가족 한 명을 잃게 된다.

 나라면, 그 상황에 어땠을까, 절대 헤어나올 수 없는 블랙홀에 빠져서 있었을 것 같다. 희망이라곤 1%도 없다 생각하고 모든 걸 포기한 한 명의 소녀. 그게, 나일 것 같다.

부모님이 없으면 잘 하지 못하는 요즘 아이들의 모습. 원하는 건 많고, 해야할 건 하지 않는 아이들의 모습. 그 속에서도 꿋꿋이 버텨낸 은지란 이름을 가진 한 여자아이는 속마음이 무엇이었을까?

그 아이는 어떻게 힘든 모습의 나 자신과 싸울 수 있었던 걸까?

 다시 아빠를 만났을 때 그 아이는, 천국에 가서 온갖 호사를 누리는 느낌이었고, 어디든지 갈 수 있고, 어느 것이든지 할 수 있을 것 같은, 기분이었을 거다.

힘든 일들 속에, 깜깜한 동굴 속에 빛이 비춘다고 생각했을 거다. 그게, 부모님을 사랑하는 아이들의 순수한 마음이니까.

 친구란 나에게 어떤 모습인가?

내가 사랑을 줄 수 있는 이. 내가 행복, 슬픔을 나눌 수 있는 이. 다른 친구들을 소개시켜 주고 싶은 이. 그게 바로 내가 생각하는 친구란 존재이다.

아마, 은지도 그렇게 생각했나 보다. 떨어져 있는 친구들을 이어 주려고 한 것을 보며.

은지가 한 노력이 다른 친구들에게로 나아가면서 서로를 이해하고, 진심으로 사랑하게 해주는 다리가 그들에게 생겼다.

다리가 되렴, 그건 내게 눈물을 주었다. 지금 우리의 모습을 보며, 느꼈다.

 '아, 우리는 지금 서로의 진심을 알아보지 못하고 있구나.'

 라는 걸 말이다.

자신의 행복이 다가 아니다. 친구들과 다가가려는 마음, 친구가 행복하라는 마음, 그게 모두의 행복이다.

 다가가라. 스스로. 친구들에게.

나는 세상에서 동생이 제일 싫다. 동생이 태어나기 전까지 내가 받았던 모든 사랑이 동생에게로 가 버렸기 때문이다. 내가 저축해 두었던 사랑까지도.
학교에서 돌아와도 엄마는 동생을 돌보신다고 나의 인사를 귀로만 들으신다. 사랑의 질투심에 하루하루를 보내고 있던 나에게 한 권의 책이 다가왔다. 이금이 선생님의 '다리가 되렴'이다.
안터말 아이들과 희망원 아이들의 다리가 되어 주기 위해 노력하는 은지를 보면서 나는 서연이와 나 사이에도 너무 깊어 건널 수 없는 강이 있다고 생각했다. 은지는 엄마가 계시지 않고, 마지막에는 아빠까지 엄마가 계신 곳으로 가지만 너무 씩씩했다. 오히려 엄마 아빠의 얼굴조차 모르는 희망원 아이들을 위해 노력하는 모습을 보니 나의 얼굴이 못난이 인형보다 더 미워 보였다.단지 사탕이 먹고 싶어서 울고 있는 아이의 사탕을 빼앗아 먹는 못된 오빠의 모습이었다.
기와집 할아버지의 글방을 통해 아이들은 서로에게 다리를 놓아 친하게 오가는 모습을 보며 나도 서연이에게 다가갈 수 있는 다리가 필요하다고 생각했다.
며칠 전 서연이가 너무 아파서 엄마는 밤새도록 잠도 주무시지 못하고, 이마에 물수건을 올려 주셨다. 당연히 아침 등교는 혼자서 준비해야 했다. 엄마의 사랑을 독차지하면서도 아픈 서연이를 보니 화가 났다. 투덜거리며 학교 다녀오겠다고 인사를 하니 엄마는 서연이 손을 잡고 주무시고 계셨다. 서연이는 어느정도 열이 내렸는지 눈을 말똥말똥 뜨고 두리번 거리고 있었다. 나를 본 서연이가 환하게 웃어 주었다. 서연이와 나 사이에 깊어서 도저히 건널 수 없을 것만 같았던 강에 징검다리가 놓이기 시작했다.
"서연아, 빨리 나아서 오빠랑 놀이터 가자."
은지와 순혜가 서로 오해를 해서 한동안 말을 안하고 지낼 때의 그 답답함이 나에게도 전해지는 듯 했다. 서연이에게 느꼈던 오해가 서연이의 사랑이 듬뿍 담긴 눈빛으로 사르르 얼음이 녹듯이 녹아버렸다. 은지가 윤철이의 눈빛을 보고 진심을 알았을 때처럼.
안터말과 희망원 사이에 다리가 놓여 서로를 향기롭게 하듯이, 나와 서연이의 징검다리에도 사랑의 꽃이 피어날 것이다. 사랑의 징검다리를 서연이 손을 잡고 껑충껑충 건너는 모습을 상상하며 난  책에게 감사하다고 속삭여 주었다.