누구나 가시 하나쯤

  제주동광초등학교 6학년 4반 강연정

실바람이 내 머릿결을 어루만진다. 시원한 가을 바람에 몸을 맡기고 걸으면서 오늘 읽었던 책을 다시 한 번 떠올려 본다. 제목부터 내 눈길을 끌었던 책. ‘손으로 노래하는 우리 엄마’ 그 책이 유난히 내 눈길을 끄는 데에는 이유가 있다.

이 책에 나오는 주인공 한별이네 어머니는 청각장애인이시다. 한별이 어머니께서는 수화를 하실 수 있고, 자기 마음을 글로 전달할 수도 있다. 하지만 우리 외할머니는 어릴 때부터 귀가 멀어서 수화를 하실 수도, 글을 쓰실 수도 없으시다. ‘손으로 노래하는 우리 엄마’는 우리 외할머니 같은 장애인과 비교하면 그래도 행복한 장애인 이야기다.

 한별이네 집 식구 수는 모두 넷이다. 한별이 어머니는 청각장애인이시지만, 교통 경찰관 삼촌도 있고, 아버지도 있다. 더군다나 한별이 어머니께서는 한복집까지 하신다. 간판에는‘수현 고전방’이라고 자신의 이름을 번듯하게 걸어 놓으셨다.

한별이에게 어려운 문제들이 생기기 시작한 건 어린이날 열리는 ‘어머니 합창단’을 모집하기 시작하면서부터였다. 한별이는 어머니가 청각장애인이라는 걸 친구들이 몰랐으면 했다. 그러나 결국엔 한복집에 엄마 한복을 받으러 왔던 샘이가 그것을 알고 학교에 소문내 버린다. 친구들은 그것을 꼬투리 잡고 한별이를 놀려댔다. 그러나 한별이는 꿋꿋하게 그 시간을 이겨냈다. 결국 청각장애인인 한별이 어머니도 노래를 부르게 된다. 손으로, 누구보다 더 아름답게 노래를 부른다. 자신만의 소리로.

아름다운 결말이다. 그리고 한별이 어머니는 장애를 가졌지만 행복하신 분이다. 한별이도 장애를 가진 어머니를 두었지만 말이 잘 통하기 때문에 행복한 아들이다. 그런데 진짜 이렇게 마음이 잘 통하는, 행복한 장애인 가족이 얼마나 될까? 실제는 아주 다를 수 있지 않을까? 우리 집 예를 들어 보겠다.

며칠 전 일이다. 우리 외할머니가 먼 친척 할아버지 소상 집에 가신다고 우리 집에 오셨다. 엄마가 확인 삼아 친척집에 전화해 보니 이틀 전에 소상은 끝났다고 했다. 더군다나 외할머니는 이미 그 집에 다녀가셨다고 했다. 외할머니는 그래도 계속 데려다 달라고 하셨다. ‘그저께 지났다’고 해도 할머니는 그 말을 못 알아들으셨다. 설명하다가 답답한 엄마는 ‘엄마 어렸을 때부터 이러셨어. 눈으로 볼 수 없는 것은 설명해 드릴 수가 없잖아.’ 하시면서 울었다. 그 동안 마음에 쌓여왔던 답답한 것들이 이럴 때는 엄마 마음에서 울컥 나온다고 하셨다. 엄마가 왜 우시는지 그 마음을 잘 모르시는 외할머니는 옆에서 어색하게 웃기만 하셨다. 결국 엄마는 그 집까지 할머니를 모시고 가서 설명을 해 드린 다음에야 외할머니는 엄마의 말뜻을 알아차리셨다. 우리 외할머니께서 한별이 어머니처럼 글을 읽으실 줄 안다면 간단히 해결될 문제였다. 이렇게 마음이 통하지 않는 일들이 우리 집에는 자주 일어난다. 그 때마다 엄마는 눈물을 글썽이고, 할머니도 답답해 하고, 그걸 바라보는 나도 눈물이 난다.

언젠가는 그렇게 자꾸 답답한 일이 생기니까 할머니한테 수화랑 글을 가르쳐 드리려고도 해 봤다. 우선 이름부터 가르쳐 드린다고 내가 할머니 공책에 이름을 써 드렸더니 할머니는 우리 집에 계시는 내내 이름 쓰는 연습을 하셨다. 그리고 집에 가셨고, 우리는 그 일을 잠깐 잊어버리고 있었다. 그러다가 며칠 후에 할머니한테 가 보니 밥상 위에 할머니가 이름 연습한 종이가 가득 쌓여 있었다. 할머니는 우리한테 그걸 보여 주면서 자랑스럽게 웃으셨다. 그 모습을 보는 순간 엄마 눈에는 눈물이 가득 고였다. 나도 울컥했다. 나도 모르게 ‘할머니, 할머니 글자 몰라도 돼. 글자 몰라도 돼’ 했다.

그 다음부터 우리 식구들은 할머니랑 말이 안 통해도 수화나 글을 가르쳐 드려야겠다고 생각하지 않게 되었다. 답답해도 답답한 대로 지낸다. 예를 들면, 가끔 뵈러 가 보면 할머니는 철끈으로 대문을 굳게 감아 놓고 계신다. 할머니를 소리쳐 불러도, 우리 할머니는 그 소리를 듣지 못하신다. 그러면 우리는 손전등을 켜서 창가 쪽으로 비친다. 손전등은 할머니 댁에 유일한 초인종이다. 그러나 낮에는 손전등도 소용없다. 아무리 기다려도 할머니가 먼저 나와서 밖을 내다보지 않으면 우리는 대문 앞에서 기다리다 그냥 돌아와야 한다. 그렇게 답답해도 그냥 조금 불편한 대로 살면 된다.

걱정되는 것이 있다면 할머니가 몸이 안 좋으셔서 과자나 사탕을 드시면 안 되는데, 그걸 왜 드시면 안 되는지 설명해 드릴 수가 없다는 것이다. 우리가 할 수 있는 일은 그냥 할머니한테 갈 때마다 과자나 사탕을 숨기고 대신 다른 것을 사다 드리는 것 뿐이다. 걱정되는 것이 또 있긴 하다. 할머니는 우리랑 함께 살자고 해도 아파트는 답답하다고 하시면서 혼자 사신다. 우리 집에 오셔서 하루 주무시면 짐 챙기고 벌써 아파트 현관문에 가 계신다. 그럴 때 하루만 더 있다 가시면 안 되냐고 하면 할머니는 생글생글 웃다가도 화를 벌컥 내신다. 엄마 말로는 밭이나 산에 가서 일하고 싶어 하시는 거라고 하신다. 저번에는 무릎이 아파서 내일 병원에 다시 가셔야 하니까 하루 더 있다 가시자고 해도 화를 내면서 가셨다. 엄마가 무릎 또 아프면 어떻게 할 거냐고 아무리 해도 그냥 가셨다. 아무리 해도 우리 할머니는 아무도 말릴 수 없다.

하지만 우리 식구들은 할머니의 지금 모습에 다들 만족한다. 우리 외할머니는 꿋꿋한 제주 사람이다. 가끔은 아이 같은 모습으로, 또 어떤 땐 당당한 모습으로 우리 앞에 비쳐진다. 지난 번에 나리태풍 왔을 때도 우리 식구들은 할머니 집에 물이 들었을까 봐 발을 동동 구르면서 걱정했는데, 나중에 가 보니 할머니는 텃밭을 정리하고 계셨다. 슈퍼 아줌마가 말하는데 할머니 혼자 마당에 들어온 물을 다 퍼낸 것이라고 하셨다. 정말 대단하시다.

결론적으로 말하면 한별이네 식구들은 진짜 답답한 걸 모른다. 수화나 글을 배워서 말이 통하는 장애인 가족들은 우리 식구들처럼 진짜 답답한 게 뭔지 잘 모를 것이다. 그러나 나는 한별이네 식구들처럼 우리 외할머니와 우리 식구들이 잘 통하지 않아도 우리 외할머니가 좋다. 할머니가 다른 사람들은 알아듣지 못하는 소리로 중얼거리는 소리도 좋다. 자신만의 말로 혼자만 중얼 중얼 거릴 수밖에 없다는 것. 그것은 할머니가 마음 속에 품고 있는 가시일 것이다. 말이 통하지 않아서 그 때마다 눈물 흘리는 엄마한테도 할머니는 가시일 것이다. 하지만 그것을 달리 보면 할머니는 그 가시로 할머니를 지키고 있을지도 모른다. 그래서 누구나 하나쯤 다 품고 있는 가시, 그 가시를 나무랄 수는 없다. 우리 엄마 마음 속에 있는 가시가 할머니지만, 그 할머니 때문에 살아간다고 하는 것처럼. 그래서 가시는 아름답다. 누구나 하나쯤 다 품고 있는 가시, 아름다운 가시.