1. 저자 소개

    김정운(金珽運)

문화심리학자이자 여러가지문제연구소장. 고려대학교 심리학과를 졸업하고, 독일 베를린자유대학교 심리학과를 졸업(디플롬, 박사)했다. 일본 교토사가예술대학 단기대학부에서 일본화를 전공, 2015년 수료했다. 최종 학력은 전문대 졸업이다. 가장 자랑스러운 학위다.

2012년 만 오십이 되던 새해 첫날, ‘이제부터 하고 싶은 일만 한다’는 계획을 세우고 일본으로 건너갔다. 오랜 꿈이었던 그림을 본격적으로 그리며 저작 활동에 몰두했다. 4년간 『에디톨로지』 『보다의 심리학』(번역) 등을 출간했고, 『이어령 프로젝트』 『바우하우스』(가제) 등의 출간을 준비했다.

이 책은 일본 생활의 시작과 끝을 담은, 지난 4년의 결산이자 격한 외로움의 결실이다. 2016년 여수로 내려가 화실을 마련하고, 진돗개 두 마리를 기르며 그림 그리고 글 쓰는 것이 꿈이다.

“한국 사회의 진정한 위기는 정치, 경제적 요인으로 야기되는 것이 아니다. 행복한 사람을 찾기 힘든 한국사회의 문화심리학적 구조 때문이다. 사는 게 재미없는 사람이 너무 많은 것이 우리 사회의 근본적인 문제라는 이야기다. 인내하며 견디는 방식으로 21세기를 앞서 나갈 수 없다. 사는 게 재미있는 창의적 인재들이 이 나라를 이끌어 나가야 한다.”

2. 차례

◆ 프롤로그 | 가끔은 정말 격하게 외로워야 합니다

PART 1. 불안하면 숲이 안 보인다

팔굽혀펴기 열다섯 번이면 다 해결된다

여자는 남자를 위해 화장하지 않는다

달력, 원근법, 그리고 심리학

더 자도 된다, 조간신문은 좀 더 있어야 온다

불안하면 숲이 안 보인다

이 가을, 통속하거나 외롭거나

PART 2. 남에 의해 바뀌면 참 힘들다

한 해가 시작되는 진짜 이유

남에 의해 바뀌면 참 힘들다

구체화할 수 없다면 가짜다

‘뒤로 자빠지는 의자’를 사야 한다

행복은 철저하게 음악적이다

가능한 한 부지런히 보고 다녀야 한다

흉내 낸다고 우습게 여기면 안 된다

PART 3. 금지를 금지하라

금지를 금지하라

대한민국은 ‘시기사회’다

이분법은 나쁜 짓이다

오이디푸스, 아사세, 그리고 홍길동

아! 일본이 분단됐어야 했다

군대 축구, 독일 축구, 그리고 한국 축구

빨리 하시나요?

왜 그래, 아빠같이!

PART 4. 의미는 어떻게 만들어지는가

인간은 미숙아로 태어나기에 위대하다

기차를 타면서부터 우리는 불행해졌다

밤에 거울 보고 가위바위보를 했다

의미는 어떻게 만들어지는가

비데, 휴지, 그리고 마우스

난 ‘그 매기’가 ‘그 메기’인 줄 알았다

계속 공부할 거다

행복은 아주 느린 거다!

◆ 에필로그 | 갑자기 말馬을 키워야 할 필요가 생겼습니다

3, 공명 구절

P.6

스스로 잘 살고 있다고 생각하는 사람일수록 더 망가져 있습니다. 대한민국 성공한 사람들은 거의 다 만나봤습니다. 대부분 정상이 아닙니다. 본인만 모릅니다.

P.8

외로움은 그저 견디는 겁니다. 외로워야 성찰이 가능합니다. 고독에 익숙해져야 타인과의 진정한 상호작용이 가능합니다. ‘나 자신과의 대화인 성찰’과 ‘타인과의 상호작용’이 가지는 심리학적 구조가 같기 때문입니다. 외로움에 익숙해야 외롭지 않게 되는 겁니다. 외로움의 역설입니다.

P.13

나는 내 전문대학 학위가 너무 자랑스럽습니다. 독일의 박사 학위보다 훨씬 신납니다. 내가 정말 좋아서 한 공부이기 때문입니다.

P.25

고독한 개인의 구원은 역설적으로 개인 내면에 대한 더 깊은 성찰로 가능하다. 고독할수록 더 고독해야 한다는 말이다.

P.36~37

무대 위의 여러 자아를 끊임없이 성찰하고 상대화할 수 있는 무대 뒤의 공간이 필수적이다. 즉, 분장을 하고 분장을 지우는 ‘배후 공간’이 필요하다는 말이다. 무대 위나 무대 뒤의 어느 한쪽만 진짜 삶이라고 하는 이분법적 사고를 해서는 안 된다. 무대 위가 다양한 역할이 실재하듯 무대 뒤의 삶도 진짜라는 거다.

P.45

반복되는 것은 하나도 안 무섭다.

P.49

피투성은 ‘염려Sorge’를 통해 자각된다. “나는 왜 여기에 존재하는가?”하는 질문과 불안감에 사로잡힐 때 ‘나는 이 세계에 던져진 존재이며, 여기서 벗어날 수 없다’는 피투성을 느끼게 되는 것이다. 제한되고 수동적인 삶에 대한 인식은 오히려 죽을 수밖에 없는 존재의 의미를 적극적으로 탐색하는 ‘기획Entwurf’의 계기가 되기도 한다.

P.58

노력하지 말자는 이야기가 아니다. 대출 살자는 이야기도 아니다. 자신의 작은 성공을 ‘열씨미’만으로 설명하지는 말자는 거다. ‘열씨미의 통제 강박’에 빠지지 않아야 하기 때문이다. 불안하지 않아야 성공한 삶이다. 잠 푹 자고, 많이 웃는 삶이 진짜 성공이다.

P.62

받아들이기 힘든 것은

받아들일 때

사람은

…

성숙해진다.

P.65

고령화 사회의 근본 문제는 ‘연금’이 아니다. 은퇴한 이들의 ‘아이덴티티identity’다. 자신의 사회적 존재를 확인할 방법을 상실한 이들에게 남겨진 30여 년의 시간은 불안 그 자체다. 불안은 원래 미래가 불확실한 젊은이들의 정서다. 경험과 연륜의 노인들이 불안해하는 젊은이들을 위로할 때 한 사회의 균형을 잡으며 건강하게 버틸 수 있는 거다. 그러나 오늘날 아무런 대책 없이 수십 년을 견뎌야 하는 ‘젊은 노인들’이 갈수록 늘어난다.

P.70

접근동기는 상상력을 자극하고, 회피동기는 일을 치밀하게 한다. 창조적 능력이 발휘되려면 긍정적 정서를 동반하는 접근동기를 자극해야 한다. 놀듯이 일해야 창의성이 발휘된다는 이야기다.

P.79

떨어지는 낙엽에 늙어가는 것을 슬퍼할 일이 아니다. 이 가을에는 아름답고 기분 좋은 것들만 기억해야 한다. 또 먼 훗날 즐겁고 가슴 찡하게 기억할 만한 것들을 죽어라 만들어놓아야 한다. 앞으로도 오래 살아야 하기 때문이다. 그러라고 낙엽도 지고 단풍도 드는 거다.

P.82

문학과 예술은 산만하고 다양해야만 한다. 그래야만 지금과는 다른 세상을 꿈꿀 수 있다. 아무튼 한 가지만 옳다는 확신에 찬 이들이 제일 무서운 거다.

P.94~95

인간이 가진 아름다운 정서는 ‘그리움’이다. 글과 그림, 그리움의 어원은 같다. 종이에 그리면 그림이 되고, 마음에 그리면 그리움이 된다. 고마움과 감사함은 그리움의 방법론이다. 고맙고 감사한 기억이 있어야 그리움도 생기는 거다. 분노와 원망으로 황폐화되고 파편화된 한국인의 집단 기억에 결여되어 있는, 고마움의 기억을 찾아나가는 한 해가 되어야 한다. 어떻게든 찾아내야 한다. 그래야만 생각 차이, 의견 충돌도 견뎌낼 수 있다. 그래야만 함께 살아야 할 이유가 생긴다.

P.101

마치 닭이 알을 품고 있는 부화의 시간처럼, 창조적 해결을 위한 침묵의 시간이 필요하다는 이야기다. 옳다. 안 풀리는 문제를 계속 끌어안고 있어봐야 아무 도움이 안 된다. 풀리지 않는 문제로 괴롭고 힘들면 무조건 그 문제로부터 잠시 벗어나야 한다.

P.106

마지막으로 ‘관심’을 바꾸는 것이다. 전혀 몰랐던 세상에 대해 흥미가 생기면 공부하게 된다. 새로운 사실을 깨치고 경험하게 되는 것처럼 기쁜 일은 없다. 긍정적인 게슈탈트 전환이다. 이 세 가지 중에서 관심을 바꾸는 것이 제일 중요하다. 관심이 바뀌면 사람도 바뀌고 삶의 장소도 바뀌기 때문이다.

P.112

내가 원하는 것이 구체적이지 않으면 절대 행복해질 수 없다. 돈은 아주 막연한 거다. 그 돈으로 뭘 하고 싶은지 분명하지 않으면 돈은 재앙이다. 사회적 지위도 마찬가지다. 그 지위를 가지고 내가 뭘 하고 싶은 것인지 분명치 않으니 다른 사람들 굴복시키는 헛된 권력만 탐하게 된다.

P.114

행복은 아주 구체적이고 감각적인 경험이다.

P.123

숟가락을 잡으면 뜨게 되고, 포크를 잡으면 찌르게 된다. 도구가 행위를 규정한다는 말이다. 도구는 의식을 규정하기도 한다. 아주 편하고 기분 좋게 앉을 수 있는, 뒤로 자빠지는 의자로 규정되는 의식이란 바로 ‘소통과 관용’이다.

P.135

행복이란 강가의 부드러운 부드러운 물결에 기분 좋게 흔들리는 배와 같다. 내며 깊은 곳의 가볍고 즐거운 리듬을 느낄 수 있어야 한다. 세상이 뒤집히는 엄청난 재미를 기대해서는 안 된다. 그런 재미는 오히려 삶의 리듬을 망가뜨릴 뿐이다. 다가올 내일의 작은 변화에 대한 기대로 오늘의 삶에 잔잔한 리듬을 유지할 수 있어야 한다. 이 같은 기분 좋은 마음의 리듬을 ‘설렘’이라고 한다. 설렘으로 경험되는 행복은 철저하게 음악적이다.

P.143

그러나 인간은 어느 순간부터 자신의 두 눈으로 보는 세상을 의심하기 시작했다.

P.146~147

인류는 수만 년의 역사를 통해 겨우 얻어낸, 본질의 통찰 능력을 스스로 포기했다. 사물의 본질을 스스로 파악할 수 없으니 자신의 존재가 헷갈리는 건 당연하다. 내 두 눈으로 직접 보고, 스스로 세상을 해석해야 불안하지 않다. 그래야 제대로 사는 거다.

P.153

늙어갈수록 뒷모습이 폼 나야 한다.

P.157

나와 다른 삶의 방식에 대한 존중과 호기심을 잃지 말아야 한다. 그래야 삶이 지속적으로 창조적이 된다. 삶은 나이 들수록 재미있어야 한다.

P.158

감정이입에 기초한 정서적 설득은 강력하다. 상대방의 정서적 반응을 이끌어내기만 하면 언제든 성공할 수 있다. 감정이입이란 ‘함께 느끼는 것’이기 때문이다. 이미 ‘함께’ 느낀 것이기에 논리적 설명은 오히려 구차한 것이 된다.

P.165

금지는 사람을 좌절케 한다. 모든 종류의 금지를 당연하게 받아들이는 순간, 주체로서의 삶은 끝난다. 처음 금지를 당하게 되면 사람은 일단 저항한다. 하지 말라고 하면 더 하고 싶어지는 심리가 바로 그것이다.

P.166

처음에는 심리적으로 저항하고 분노하던 사람들이 어느 순간부터 금지에 익숙해지기 시작한다. 나중에는 외적 금지가 없어도 스스로 금지하고 체념하는 ‘학습된 무기력learned helplessness’에 빠지게 된다. 금지를 내면화하고 체념하는 것처럼 무서운 질병은 세상에 없다.

P.176

품격 있는 사회란 시기심의 세련된 관리를 의미한다. 분노와 적개심이 치밀 때마다, 이 분노의 근원이 과연 정당한 시기심인가에 관해 성찰해야 한다는 이야기다.

P.188

유머란 ‘어린아이와 같은 자아ego’에게 ‘어른과 같은 초자아super-ego’가 ‘지금 중요하게 여겨지고, 고통스럽게 느껴지는 그런 것들은 사실 아무것도 아니다’라며 달래는 것이라고 프로이트는 설명한다 메타적 시선으로 여유롭게 보는 능력을 유머 감각이라 한다. 유머가 있는 사람이 정신적•육체적 고통을 훨씬 잘 이겨낸다는 것은 널리 확인된 사실이다.

P.210~211

통일된 독일 유럽연합을 주도적으로 이뤄내고, 강력한 리더십을 발휘할 수 있었던 것은 바로 그 분단의 상처를 성숙하게 견뎌냈기 때문이다. 우리의 분단이야 억울하기 그지없는 일이지만, 그렇다고 그 분단의 상처를 자기파괴적 분노와 적개심으로 풀어내서는 안 된다. 이 고통의 시기를 창조적으로 견뎌내야 우리에게도 새로운 리더십의 기회가 온다.

P.220

상징으로 매개된 활동은 공동체 구성원에게 삶의 의미를 부여한다. 의미를 공유할 때 인간은 행복을 느끼게 된다. 그래서 먹고사는 것과 아무 상관없는 문화가 필요한 거다.

P.233

‘굵고 짧게’라는 구호에 익숙한 한국 사회는 번아웃에 아주 쉽게 노출되는 문화다. 특히, 중년 남자가 그렇다. ‘가늘게 길게’는 뭔가 사내답지 못하고 비겁한 느낌을 준다. 대한민국 중년 남자의 돌연사가 세계 최고 수준인 것이 우연이 아니다.

P.240

상호작용이 가능해야 오래간다. 한동안 꽤 인기를 끌었던 미국식 자기계발서가 요즘 시들한 이유도 마찬가지다. 독자와의 상호작용이 불가능하기 때문이다 성공하려면 수십 가지 습관을 가져야 한다면 계몽하는 방식으로 독자의 시선을 계속 붙잡을 수는 없는 일이다. 계몽과 상호작용은 개념적으로 아주 멀리 떨어져 있다.

P.253~254

좀 부족해 보이는 이들을 돌아보는 것은 정언적 윤리학의 문제가 아니다. 인간 존재론의 핵심이다. 미숙한 이들을 돌아보지 못하는 사회는 필연적으로 소통 불가능한 사회가 되고, 결국은 야만으로 전락하게 된다. 소통 부재의 원인을, 매번 아무 책임지지 않는 사회구조적 문제로만 설명하며 흥분할 일은 아니라는 거다.

P.261

시간이 내면화되자 인간 의식은 지금까지 없었던 아주 치명적 위협에 노출된다. 시간이 되어야만 먹고, 시간이 되어야만 잘 수 있게 된 것이다. 원래 인간은 졸리면 자고, 배고프면 먹는 존재였다. 그러나 이젠 전혀 졸리지 않아도 시간이 되면 자야 하고, 전혀 배고프지 않아도 시간이 되면 먹어야 한다.

P.285

마주 보는 방식으로 공동체의 의미는 절대 만들어지지 않는다. 불을 피우고 둘러앉아야 한다. 단, 분위기가 마음에 들지 않는다고 중간에 장작불을 걷어차고 먼저 집에 가는 일은 절대 없어야 한다!

P.296

아, 그렇다고 A4적 사고가 더 이상 필요 없다는 건 아니다. 비데 나왔다고 휴지가 사라지는 건 아니기 때문이다. 오히려 휴지는 더 고급이 되어야 한다.

P.300

세로로 쓰인 일어 책을 읽으면 참 착해진다. 고개를 쉴 새 없이 끄덕여야 하기 때문이다. 나는 이제까지 끊임없이 고개를 가로저으며 살아왔다. 그래서 참 많이 힘들었다.

P.318

월급쟁이 생활을 때려치우기만 하면 바로 내 삶의 주인이 될 거라고 생각한다면 정말 큰 착각이다 평생 추구해야 할 공부의 목표가 없음을 돈의 문제로 환원시키며 자신의 쫓기는 삶을 정당화하는 것 또한 참으로 비겁하다. 삶의 마지막 순간까지 놓치지 않을 관심의 대상과 목표가 있어야 주체적 삶이다. 우리가 젊어서 했던 ‘남의 돈 따먹기 위한 공부’는 진짜 공부가 아니다.

P.321

나와 다른 것들에 대한 두려움, 원하는 것을 얻지 못할 때 생기는 질투로 인해 눈을 부릅뜨고 적을 찾아내는 한국 사회다. 그렇게 ‘발명된 적’에 집단 린치를 가하며, 자신은 지극히 정의롭고 선한 존재로 합리화한다.

P.330

지난 몇 년간 내 삶이 하나도 행복하지 않았던 것은 너무 빨랐기 때문이다. 도무지 감당할 수 없는 내 삶의 속도가 나를 슬프고 우울하게 했다는 이야기다.

P.334

“아니, 이런 내가 도대체 무슨 짓을 한 거야!” 이 막막한 자유로움에 ‘쫄고 있는’ 내게 조르바는 또 그런다. 그 따위 두려움은 “개나 물어가라지!”

P.339

그림과 함께 글을 쓰면, 글의 내용이 달라지는 걸 느낍니다. 일단 대세에 지장 없는 것은 건너뛰게 됩니다. 글의 빈틈이 많아진다는 이야기지요. 대신 글의 속도감이 생겼습니다. 내 글이 건너뛴 내용은 글 속의 그림으로 메워지기도 합니다. 독자들은 건너뛴 내용을 스스로 채워가며 읽게 됩니다. 그래서인지 그림이 있는 글을 쓴 후로는 독자와의 상호작용이 더욱 활발해지는 것을 느낍니다. 저자와 독자 사이에서 일어나는 암묵적 대화의 폭이 사뭇 넓어진 것 같습니다.

P.340

    모든 상호작용에는 서로 간에 참여할 수 있는 여지가 있어야 합니다.