손미나의 싹수다방을 즐겨 듣는다. 여행연구소라는 회사를 꾸리고 여행 팟캐스트까지 진행하는 그녀를 보면 자신의 삶에 대하여 주도적이고 도전적인 것 같이 표면적으론 보여준다. 팟캐스트를 꾸준히 듣다보니 개인적 관계를 통해 알 수 있을만한 상대방의 성격을 언뜻 보기도 했다. 간간히 보이는 그녀의 여린 모습, 소박함을 발견했을 때 손미나와 내가 사적으로 친해진 것 같은 기분이다. 그래서 그녀의 새책 출간 소식도 아는 언니가 책을 낸 것 마냥 진심으로 축하해주고 싶었다. 축하의 마음은 책을 사는 것. 귀로 듣는 그녀의 모습 말고, 글과 사진으로 그녀를 오랜만에 만나보기로 했다.

아들의 모자를 떴다.

색깔이 페루와 어울려 보여서 함께 찰칵!

손미나 아나운서에게 아픈 일이 있었다는 걸, 이 책을 통해 알았다. 세상엔 여러 종류의 슬픔이 있고 그 중 죽음(상실)과 관련한 슬픔은 슬픔 중에서도 크나큰 아픔을 동반한다. 죽음과 관련한 슬픔도 종류가 여럿이다. 종류에 따라 농도와 깊이가 다르다. 손미나는 아버지를 잃는 슬픔을 겪었다. 그 슬픔은 아마도 그녀에게 오래 갔던 것 같다. (당연히 지금도 그럴 것이다. 그렇지만 슬픔의 직접성은 좀 옅어졌을 것 같다.) 손미나가 써내려간 가족을 잃은 슬픔에 대한 문단이 통째로 내 안으로 밀려들었다.

​

3년 전, 나는 사랑하는 아버지와 영원히 이별하는 고통스런 체험을 하고 말았다. 어리석게도 한 치 앞을 내다보지 못했던 나의 인생은 송두리째 흔들렸고 그 상황을 어떻게 받아들이고 이겨내야 하는지 알 수 없었다. 엄청난 회한과 슬픔이 가슴을 찢었고 삶의 의욕을 잃었으며 그리움의 늪에서 헤어날 방법을 알 수 없었다. 시간의 흐름으로도 옅어지지 않는 아픔이 있다는 것을 나는 그제야 알게 되었다. 느낌표로 가득하던 내 우주가 하루 아침에 온통 물음표로 채워진 것 같아 혼란스러웠다. 그 무렵 내 마음 깊은 곳에서는 '지금이야말로 여행이 필요하다'는 목소리가 들렸다. 그 어느 때보다 위로와 치유가 절실하던 나를, 인생의 허망함을 목격하고 벼랑 끝에 선 채 위태로이 버티고 있던 나를 부르던 땅, 바로 페루였다. (8p) 

페루엔 불가사의한 유적이 많다. 페루가 영험한 땅이라는 기운을 주는 이유 중 하나다. 페루 사람들의 마음도 인간사에 초탈한 자세를 보인다. 필요 이상을 욕심내지 않는 고산지대 원주민들. 그것은 싸움이 아닌 평화를 준다. 평화 속에서 넉넉함이 만들어진다. 넉넉함에서 순수와 웃음이 있는 것 같다.

​젊은 아가씨, 우리의 땀이 곧 우리의 삶이에요. 인생은 그런 거지요. 어디에서 살든 부자든 가난한 자든 똑같아요. 중요한 건 가슴에, 그리고 우리의 영혼에 있죠. 난 더할 나위 없이 행복해요. 당신도 부디 행복하세요. (92p)

여행 근육이 근질거린다. 그곳이 어디든, 떠나야 풀릴 것들이다. 여행 근육이 풀릴 때 삶에 대한 생각의 유연함이 따라온다. 이웃과 일상에 대한 관대한 자세가 장전된다. 그래서 그녀가 쿠스코 사크사이와만 잔디밭에 누워한 말에 하트를 보내게 되는 것이다.

​아무리 뜨거운 인생도 결국은 역사 속으로 묻혀버리게 된다는 진리가 온몸을 파고드는 것 같고...그러한 인간 삶의 유한함을 약간은 더 담대하게 받아들일 수 있을 것 같아. 왠지 위안이 되는 건, 이런 역사적인 흔적들을 마주하면서 감동으로 가슴이 벅차오르는 걸 느낄 때 결코 죽음이란 것이 끝이 아니고 또 다른 형태로 살아가는 것이라는 생각이 들어서야. 저 거대하고 웅장한 돌담들도 언젠가는 풍화되고 형체가 망가지겠지만 그 자리에 어김없이 햇빛이 내리고 바람이 불 때마다 잉카인들의 혼은 다시 살아날 것만 같아. 어려워. 내가 느끼는 감정을 잘 표현하기가...그렇지만 한 가지 분명한 건 정말로 내 마음에 완전에 가까운 평화로움이 스며들고 있다는 거야. (153-154p)