신간 홍보 차 내한한 무라카미 류와 한시간 동안 방송 인터뷰를 했다. 워낙 좀 별난 멋쟁이 이미지가 컸던 터라 같은 사내로서 약간의 위축감을 동반한 긴장을 느꼈었는데 정작 대면해보니 가뜩이나 작은 나보다 더 작은 키에 평범한 인상이라 안도의 한숨(?)부터 내쉬었다. 크크...

그러니까 집단 살인, 새도매저키즘, 마약, 원조교제 따위로 점철되는 그의 작품 경향하고 실제 작가를 동일시 할 필요는 없다는 말이다. 일본 가서 무라카미 하루키를 인터뷰하고 온 기자친구도 비슷한 말을 한다. 하루키 역시 너무나 평범한 중년 아저씨여서 오히려 당황이 되더라고. 하염없이 슬픈 사슴일 것만 같은 하루키도, 무시무시한 변태일지도 모를 류도 그저 그런 '아자씨' 모습이란 게 뜻밖에 많은 걸 설명해 줄지 모른다.

우리에겐 일본문학의 대표선수처럼 여겨지는 이 두 무라카미들이 가령 다자이 오사무나 미시마 유키오처럼 자신의 전존재를 문학에 투사한 이른바 본격작가와는 어느 정도 구별되는 대중적 존재라는 것. 요즘 많이 쓰는 표현으로 '프로정신'에 충만한 일종의 쟁이들이 아닌가 하는 새삼스러운 깨달음 말이다. 그런 인식으로 무라카미들을 볼 때 다가오는 생각이 있다.

먼저 평론가들이 많이 지적하는 바대로 아무리 인기가 있어도 이들로써 일본문학 전부를 파악하는 우를 범해서는 안되겠다는 것. 그리고 또 하나, 그럼에도 불구하고 이들은 역시 대단한 작가라는 사실이다. 이번 류의 신작 [공생충]도 대단해, 대단해 하는 속마음을 갖고 재미있게 읽지 않을 수 없었다

무엇이 대단하다는 건가. 류나 하루키 혹은 또 다른 인기작가들인 야마다 에이미, 요시모토 바나나, 유미리 등은 한결같이 자신들의 당대를 담아내는 능력을 지녔다는 사실이다. 고베의 14세 중학생이 연쇄 살인을 벌이자 유미리는 대뜸 [골드러시]라는 소설을 통해 "왜 인간이 인간을 죽이면 안 된다는 건가"하는 소년의 의문을 소설화한다. 당대 현실과의 직접적 매개가 소설의 본령의 전부는 아니겠지만, 독자의 의식보다 오히려 뒤쳐진다고 비판받는 한국작가들이 크게 유념해야할 사항이 아닌가 한다.

[공생충]은 무려 100만명에 달한다는 일본의 히키고마리족을 다룬 이야기다. 특정 관심분야에 광적으로 몰두하는 사람을 마니아라고 부르고 그게 지나쳐 사회와 절연하다시피 하는 인물을 오타쿠라고 하는데, 히키고마리는 아예 문밖 출입조차 완전히 끊어버리는 자폐증상의 사람을 말한다. 주인공 우에하라도 학교를 거부하고 8년째 단칸방에 틀어박혀 사는 전형적인 히키고마리다. 이런 인물은 사회의 기본적인 룰을 완전히 일탈하게 되어 아무 이유 없이 야구배트로 아버지와 형의 머리를 부숴뜨리고 낯선 여인을 살해하러 다닌다. 그리고 이 모든 행동의 배경으로 인터넷이라는 괴물이 작용하는 것이다.

지식의 게임. 복잡한 학술논문이 인용되고 미로와도 같은 이야기 구성과 주인공의 심리세계가 얽혀드는 이런 소설은 지식정보시대 독자들에게는 일종의 게임 같은 것이다. 게다가 '윤리적 인간의식'을 벗어버린 인간상을 통해 구현하는 문제의식 또한 녹록치 않다. 이 모든 장치가 평범한 독자들 보다 한발 앞질러 나간 프로적 기술의 소산이 아닐까 싶다. 불륜의 사랑이나 불쌍한 아빠에 대한 연민도 좋지만 이렇듯 당대현실을 요리해내는 '현란한 기술'도 우리 문학에 좀 필요한 게 아닐까.