1) 희곡 <로봇><br/><br/>20세기의 대표적인 신화를 창조한 <로봇>은 서막과 본극 3막으로 구성된 희곡 작품이다.<br/><br/>어느 외딴 섬에 로봇을 만들어 전세계에 판매하는 공장이 있다. 과학자 로숨이 만들어낸 인조인간 제조공식과 그의 아들 로숨이 만든 생산 공정에 따라서 로봇을 대량생산하는 '로숨의 유니버설 로봇' 회사. 이 곳에 한 아름다운 여성이 찾아온다. 인권연맹 회원으로 로봇을 해방시키려는 목적을 품고 들어온 헬레나는 로숨 회사의 대표이사 도민과 여러 임직원들을 만난다(서막).<br/><br/>헬레나는 도민과 결혼하여 섬에서 살고 있다. 결혼한 지 십 년이 지났으나 이들에게는 아이가 없다. 하녀 나나는 그것이 신의 창조를 무분별하게 흉내낸 인간에게 내리는 신의 저주라고 말한다. 세상에는 전쟁이 끊이지 않고, 로봇은 처음 계획대로 하인이나 노동자로만 쓰이는 게 아니라 적군을 죽이는 군인 노릇까지 하고 있다. 고민하던 헬레나는 로봇 제작의 비밀이라 할 수 있는 로숨의 친필 원고를 태워버린다(제1막).<br/><br/>전세계의 로봇들이 반란을 일으켰다. 제조 과정의 실수인지 사람처럼 감정을 가지게 된 로봇들이 생기면서 이들은 인간이 되고 싶은 욕구를 갖게 된다. 몇몇 로봇들은 동료 로봇들을 선동하고 지휘하여 반란을 일으켰다. 로숨 섬에도 팜플렛이 날아든다. 도민, 파브리, 갈 박사, 부스만, 할레마이어, 알뀌스뜨 등은 로봇 제작의 비밀이 담긴 로숨의 친필 원고를 이용해, 사람을 죽이려고 모여든 로봇과 협상하려 하지만 원고는 이미 불타고 없다. 결국 모든 사람들이 로봇과 맞서 싸우다 죽는다. 그러나 한 사람, 처음부터 나나와 함께 기술의 진보에 대해 회의적이던 건축가 알뀌스뜨는 살아남는다. 그는 로봇들처럼 직접 노동을 했던 사람이기에 로봇들은 그를 살려둔다(제2막).<br/><br/>알뀌스뜨는 사라진 로숨의 원고를 복원하는 임무를 맡았다. 모든 인간이 죽고 로봇이 지배하는 세상이 왔지만, 인간이 사라지면서 그들이 알고 있던 로봇 제작방식도 사라진 것이다. 로봇은 생식을 할 수 없기에 재생산이 가능하려면 로숨의 원고를 복원하는 수밖에 없다. 그러나 과학자가 아닌 알뀌스뜨는 난항을 거듭한다. 이때 갈 박사가 실험적으로 감정을 갖도록 만들었던 두 로봇, 헬레나와 마리우스가 나타난다. 성의 구분이 없고 사랑을 하지 않는 다른 로봇들과는 달리 이 두 로봇은 시간이 지나면서 성이 구분되고 서로 사랑하게 되었다. 이를 알게 된 알뀌스뜨는 태초에 하느님이 아담과 이브를 축복했듯 이 두 로봇을 축복하면서 세상으로 내보낸다(제3막).<br/><br/>희곡은 거의 80년 전에 쓰여진 것인데도, 그 동안 나타났던 20세기 과학의 발전과 이에 따른 로봇에 대한 상상력을 미리 다 담고 있다. 먼저, 로봇은 신을 부정하기 위해 생명체를 만들려던 늙은 로숨의 도전에서 시작된다. 이는 과학이 발전하기 이전부터 있었던 신화나 전설의 상상력을 잇고 있는 부분이다. 그리고, 로봇의 대량 생산을 시도하는 젊은 로숨의 도전이 이어진다. 과학의 상상력이 이윤을 남기기 위한 산업생산으로 이어지는 부분이다.<br/><br/>여기서 처음 만들어진 로봇은 그저 인간의 노동을 대신하고 노동력을 절감시킬 수 있는 일종의 '산업용 로봇(생활로봇)'이었다. 로봇 생산을 끊임없이 개량하면서 이제는 사람처럼 스스로 학습능력을 가지고 감정을 느끼는 신경을 가진 로봇들이 나타난다. 이들은 인간과 유사한 로봇을 만들려는 과학자의 욕구와 로봇들 자체의 '내부 진화' 과정이 맞물리면서 일종의 '안드로이드'가 된다. 이러한 로봇들은 결국 인간이 되고 싶어한다. 인간이 되려는 욕망은 결국 인간처럼 살육하고, 이기고, 정복하려는 욕구로 이어진다. 인간에게 배운 방법으로 인간을 멸종시킨 로봇들 중에서 실제로 생식기능을 갖게된 한 쌍의 안드로이드는 이제 인류의 후예가 된다. 현대 과학자들이 예측한다는 호모 사피엔스의 후예, '로보 사피엔스'의 단계인 셈이다.<br/><br/><로봇>은 20세기 공상과학(SF) 문학에서 나타나는 로봇의 진화과정과 다양한 주제들을 모두 간직하고 있을 뿐만 아니라, 실제 과학이 발전하고 있는 양상을 예언하듯 보여주고 있기도 하다. 또한, 작품에서 나타나는 로봇과 인간의 관계는 인간과 인간의 불평등한 관계에 대한 또 다른 은유로 읽힐 수도 있다. 차뻭 자신이 언급했듯, 다양한 인간군상과 사회현실에 대한 풍자이기도 한 것이다.<br/><br/>2) 연극 <로봇><br/>{로봇}은 체코 쁘라하에서 1921년 1월 26일 초연됐다. 공상과학적 이야기를 처음으로 무대에 끌어들여 대담하게 전개한 이 드라마는 독일, 프랑스, 영국 등 유럽 전역으로 빠르게 퍼지면서 많은 관객들을 사로잡았다. 가상 공간을 상정한 미래주의적인 무대 장치와 그 무대 위에서 배우들이 로봇 연기를 할 때 드러난 동작과 의상, 말투는 대단히 새로운 실험이었던 것이다.<br/><br/>1910∼1920년대 유럽 각지의 아방가르드 연극 예술가들은 극장과 무대장치, 무대 의상, 연기방식을 기계화하는 데에 관심이 많았다. 기계의 움직임과 조형성을 살려 입체기하학적인 선으로 미를 추구하려했던 것이다. {로봇}은 이러한 미래파와 러시아 아방가르드, 독일의 바우하우스, 구성주의자들의 실험적 맥락 속에 놓여있는 작품이다. 이 작품은 기계적 장치를 이용한 무대연출의 역사를 열고 조형적인 신체 움직임을 강조하는 로봇 연기 장면들을 보여주면서, 20세기초의 예술가들에게 커다란 반향을 불러일으켰다.<br/><br/>1922년 10월 9일 <로봇>은 런던과 뉴욕에 동시 상륙한다. 뉴욕 개릭 극장에서 보여준 씨어터 길드(Theatre Guild)의 공연은 그 해 시즌동안 184회나 연속 공연될 만큼 경이로운 성공을 거두었다.

희곡 <로봇(R. U. R.)>의 의미에 대한 토론을 듣고 나니, 몇 가지 중요한 이유에서 나도 내 자신의 의견을 내놓아야 할 것 같다. 작가들이란 유치할 만큼 허영심이 강한 사람들이라는 게 세간의 평인데, 그런 작가들 중 한 사람으로서 나도 내 작품에 대해 몇 마디 언급할 수 있는 특권을 내세우고 싶다.

체스터톤 씨가 토론 중에, 예술 작품의 의도에 대해서는 아무도 무어라 말할 수 없다고 한 말은 옳다. 내 자신도 그것에 대해서는 뭐라 말할 수가 없다. 그렇지만 토론이 결코 무익하지 않았던 것은, 이를 통해서 뛰어난 참석자들이 자신들의 개인적인 견해와 신념과 이상을 표현할 기회가 있었기 때문이다. 나는 체스터톤 씨의 신념과 이상에 대해서 대단히 즐겁게 들었다. 또한, 버나드 쇼 씨와 켄워디 사령관의 신념과 이상에 대해서도 역시 재미있게 들었다. 그러나 내가 보기에 나의 희곡에 관한 한, 그들의 주요 관심사는 로봇에 집중되어 있는 듯했다. 나로 말하자면, 이 희곡의 작가로서 내 자신은 로봇보다 사람들에게 훨씬 더 많은 관심을 가지고 작품을 썼다.

아버지들 중에서는 자기 아이들에 대한 개별적인 교육보다 전반적인 교육 자체에 더 많은 관심을 가지는 이들이 있다. 여기서 나는 교육의 전반적인 원칙보다는 자신의 아이에 대해 말하는 아버지로서, 토론 내용에 대한 반대 의견을 말하려고 한다. 내가 무엇을 썼는지에 대해서는 나 자신도 완전히 확신하지 못하고 있다. 하지만, 내가 무엇을 쓰려 했는지는 아주 잘 알고 있다. 나는, 절반은 과학에 대한, 그리고 절반은 진실에 대한 희극을 쓰고 싶었다. '늙은 발명가 로숨'은(그의 이름은 영어로 Mr. Intellect나 Mr. Brain을 뜻한다) 지난 세기 과학적 유물론을 대표하는 전형적인 인물로 볼 수 있다. 기계적인 차원이 아니라 화학적이고 생물학적인 차원에서 인조 인간을 창조하려고 했던 그의 욕망은, 신(神)이란 불필요하고 부조리한 존재임을 증명해 보이려는 어리석고 완고한 바람에서 비롯한 것이다. 한편, '젊은 로숨'은 형이상학적인 고뇌가 결여된 현대 과학자이다. 그에게 과학 실험이란 산업생산으로 가는 길이다. 그는 증명하고 싶어하는 게 아니라 제조하고 싶어한다. 호문쿨루스(Homunculus, 16세기 독일의 연금술사 파라켈수스가 만들었다는 전설 속의 작은 인조인간―옮긴이)를 창조하는 것은 중세의 생각이다. 이를 지금 시대에 맞게 옮겨오려면, 이러한 창조는 대량생산의 원칙에 따라 이루어져야 한다. 그러면서 곧 우리는 산업주의에 사로잡히게 되고 만다. 우리는 결코 이 끔찍한 기계화를 멈출 수 없다. 만약 멈추게 될 경우 수천 명의 목숨이 사라질 수 있기 때문이다. 오히려, 기계화는 그 과정에서 훨씬 더 많은 다른 존재들을 파괴할지라도, 더 빨리 점점 더 빨리 진행되어야만 한다. 산업을 지배하고 있다고 생각하던 사람들은 도리어 산업에게 지배당하게 된다. 로봇들은 그들이 비록 전쟁에 사용된다 할지라도, 아니 오히려 전쟁에 사용되기 때문에 더욱 생산되어야만 하는 것이다. 인간의 두뇌에서 나온 개념이 결국엔 인간의 손이 제어할 수 있는 영역을 넘어서게 되었다. 이것이 '과학의 희극'이다.

이제 '진실의 희극'이라는 또 다른 견해에 대해서 이야기하겠다. 이 희곡에서 대표이사 도민은 기술의 진보가 손으로 하는 고된 노동으로부터 인간을 해방시킨다는 것을 입증하는데, 이는 대단히 옳은 말이다. 반대로, 똘스또이주의자인 알뀌스뜨는 기술의 진보가 자신을 타락시킨다고 믿는데, 내 생각엔 그 또한 옳다. 부스만은 산업주의만이 현대의 수요를 충족시킬 수 있다고 생각한다. 그의 생각도 옳다. 헬레나는 이 모든 비인간적 기계화를 본능적으로 두려워하는데, 그 역시 진실로 옳다. 끝으로, 로봇들은 이러한 이상론자들에게 저항하는데, 보다시피 이들 또한 옳다.

이렇듯 다양하게 대립되는 이상론들이 실제로 무엇인지 일일이 밝혀낼 필요는 없다. 이들이 보수주의자이건 사회주의자이건, 반공주의자이건 공산주의자이건, 가장 중요한 것은(이것이 특히 강조하고 싶은 부분인데), 소박하고 도덕적인 차원에서 이들 모두의 말이 서로 다 옳다는 것이다. 이들 모두에겐 각각 그렇게 믿는 깊은 정신적, 물질적 이유들이 있고, 그들은 자신의 생각에 따라서 가능한 최대 다수의 최대 행복을 추구하고 있다. 나는 현재 우리가 살고 있는 세계에서 일어나는 사회적 갈등 속에서 이와 비슷한 모습을 볼 수는 없는지, 두 가지, 세 가지, 네 가지, 다섯 가지의 똑같이 진지한 진실들과 똑같이 관대한 이상론들 사이에서 이와 유사한 투쟁이 벌어지고 있는 것은 아닌지를 묻고 있다. 그럴 수 있다고 생각한다. 흔히들 이야기하듯이 고상한 진실과 사악하고 이기적인 잘못 사이에 투쟁이 벌어지는 것이 아니라, 인간적인 하나의 진실이 그에 못지 않게 인간적인 다른 진실과 대립하는 것, 이상이 이상에 대해, 긍정적인 가치가 역시 긍정적인 다른 가치에 대해 대립하는 것. 이것이야말로 현대 문명에서 가장 극적인 요소인 것이다.

이러한 이야기들이 바로 내가 진실의 희극을 쓰면서 말하려고 했던 것들이다. 하지만 내 의도는 실패한 것 같다. 토론에 참가했던 뛰어난 발언자들 중에서 아무도 <로봇>에 담긴 이 단순한 의도를 발견하지 못한 걸 보면 말이다.

차뻭이 {로봇}을 창작한 배경에는, 쁘라하라는 지역 특성도 관계가 있다. 유대인 거주지역이 넓게 자리하고 있었던 쁘라하는 옛부터 유대 민족의 문화가 또 하나의 축으로 공존하던 장소였다. 이 곳은 로봇의 고향이기도 하지만, 히브리 전설의 주인공 '골렘'의 고향이기도 했다.

골렘이란 생명을 지닌 진흙인간을 뜻한다. 유대교 신비주의인 '까발라'의 의식에 따르면 종이에 주문을 써서 골렘의 입에 넣거나 이마에 붙이면 생기가 들어간 진흙상이 사람처럼 움직이게 되고 주문을 떼면 생기가 사라진다고 한다. {시편}과 {탈무드}를 보면 골렘은 원래 태아 상태이거나 완성되지 못한 형상을 가리키는 히브리어였는데, 중세 이후 지금의 말뜻을 갖게 된다. 연극 {로봇}을 보면서 열광하던 쁘라하 관객들은 골렘 이야기를 잘 알고 있었고 이들에게 인조인간 이야기는 낯선 것이 아니었다. 차뻭 자신도 골렘 이야기가 자신에게 매우 친숙한 것이며 16세기 쁘라하의 랍비 유다 뢰브(Judah L w)의 골렘에 영향을 받았다고 말한 바 있다. 유다 뢰브는 하느님이 아담을 진흙으로 만들었듯이 골렘을 진흙으로 만들어서, 그 골렘이 유대인들을 박해자로부터 보호하도록 하였다.

1914년 독일의 파울 베게너는 이 히브리 민족의 전설을 영화로 만들었다. 그리고 동일한 이야기로 1920년에는 베게너 자신이 직접 괴물로 출연하는 두 번째 골렘 영화를 만든다. 이 영화는 체코에 널리 퍼졌는데, 바로 그 해 차뻭은 {로봇}을 쓰기 시작했다. (베게너의 무성 영화는 이후 프랑켄슈타인 계열 공포 영화의 뿌리가 된다.)

골렘 전설은 랍비 유다 뢰브의 이야기가 가장 잘 알려져 있지만, 그밖에도 중요한 것들이 많이 있다. 최초의 골렘은 폴란드 동부 지방의 랍비 엘리야가 만들었다고 한다. 엘리야의 골렘은 자라면서 점점 괴물이 되는데, 자신의 골렘이 지구를 파괴할 지도 모른다는 두려움에 사로잡힌 엘리야는 자신의 창조물의 이마에서 주문을 떼어낸다. 생기를 잃은 골렘은 결국 먼지로 돌아갔다.

이러한 골렘 전설은 로마의 시인 베르길리우스까지 거슬러 올라갈 수 있다. 베르길리우스는 움직이고 말하고 만든 이의 의지대로 행하는 석상에 대한 글을 썼다. 베르길리우스의 석상 역시 어느 학생이 잘못된 순서로 만드는 바람에 파괴적인 난교 파티를 벌인다. 석상은 어려움에 처한 간음한 여인을 구하기도 하는데, 이러한 이야기는 모두 러시아나 쁘라하의 골렘 전설과 닮은 점이 많다.
석상과 골렘 외에도, 서기 전 1세기 고대 그리스의 발명가 헤론은 증기를 동력으로 하는 각종 '자동기계'를 고안했다고 한다. 이러한 자동기계는 실제로 사용된 최초의 로봇으로 볼 수 있을 것이다.

이러한 전설이 유럽에만 있었던 것은 아니다. {전우치전}에서도 나뭇잎으로 병사를 만들어 전쟁을 하는 이야기가 나오고, 일본 에도 시대에는 차를 나르던 장난감 인형 '카라쿠리 닝교'가 있었다. 로봇 이야기는 이러한 상상력이 20세기 과학과 만나면서 탄생한 하나의 창조신화인 셈이다.

1920년에 발표한 첫 희곡 <무법자(Loupe n k)>와 <로봇> 외에도 차뻭은 과감한 소재와 다양한 주제로 연극 무대의 영역을 넓혀갔다. 1921년 그는 형 요셉과 공동작업으로 <곤충들의 세계에서(Ze ivota hmyz )>를 쓴다. 이 작품은 곤충들의 사회를 인간 사회에 빗대어 그린 일종의 판타지이다. 여기서 차뻭은 인간의 결함과 악함에 대해 신랄한 풍자로 가차없이 비판하고 있다.

1923년에 발표된 다음 작품은 <마끄로뿔로스 사건(V c Makropulos)>. 야나첵이 작곡한 유명한 동명 오페라의 원작이기도 한 이 작품은 「방랑하는 유대인」이라는 전설에서 착상을 얻은 것이다. 작품의 주인공은 아버지가 완성한 불로장생 비법으로 인해 342년 동안 비슷한 경험을 반복하며 살고 있는 여인. 그는 늙지도 않고 병들지도 않으나, 아무런 감동이나 욕망 없이 지루하게 살게 된다는 이야기다.

<마끄로뿔로스 사건>은 '불멸'의 테마를 독창적으로 다루고 있다는 점에서 <로봇>과 함께 SF문학의 중요한 계기를 마련한 걸작으로 꼽힌다.
1927년의 작품은 형과 공동 창작한 <창조자 아담(Adam stvo itel)>. 주인공 아담은 흠 없이 완벽한 세상을 만드는 임무를 지게 되었으나, 세계창조에 실패한다는 내용이다. 이 작품은 큰 성공을 거두지 못했다.

이후, 차뻭은 10여 년간 드라마를 쓰지 않다가 제 2차 세계대전의 전운이 감도는 가운데1937년과 1938년, <백색의 역병(B l nemoc)>과 <어머니(Matka)> 두 작품을 발표한다. 두 작품은 모두 전쟁을 다루고 있다. 다원주의자이자 평화주의자로 알려졌던 그간의 모습과는 달리, 차뻭은 나찌즘의 확산을 보면서 파시즘에 항거하여 인류의 보편적 가치를 지키기 위해서는 무력 투쟁도 불가피하다는 강경한 태도를 보인다.

<백색의 역병>은 전쟁 중에 퍼지는 불치의 질병에 관한 이야기로, 과학의 발견을 소수가 독점하고 상업적 이익만 챙기려들 때 벌어지는 위험들을 경고하는 부분들은 <로봇>의 주제와도 통하는 면이 있다.

<어머니>는 남편과 세 아들을 전쟁과 질병으로 잃은 여인의 이야기이다. 하나 남은 막내아들마저 전쟁터에 나가야 하는 상황에서 고민하는 어머니에게 죽은 남편과 세 아들이 혼령이 되어 찾아온다. 이들과 대화를 한 후 어머니는 막내아들을 전쟁터에 보내기로 결심하는데, 귀신들이 등장하는 이 작품이 처음 무대에 올랐을 때만 해도 쁘라하 관객들은 이것이 동시대를 겨냥한 메시지라고는 생각하지 못했다고 한다. 그러나, 곧 독일의 침공이 시작되었고, 연극은 차뻭이 동포들에게 보내는 메시지가 되어 버렸다.

이렇듯, 그의 희곡은 '과학의 발견'과 '오래된 전설'이라는 인간의 양대 상상력에 모두 뿌리를 내리고 환상적인 이야기를 대담하게 펼치면서, 동시에 부조리한 인간사회를 다각도로 비판한다. 이러한 희곡으로 차뻭은 SF문학을 한 차원 높였을 뿐만 아니라, SF드라마라는 새로운 장르를 개척했던 것이다.