『내 어머니의 책』은 조금 특별한 사모곡이다. 세월은 자식을 기다려주지 않는다. 세상 대부분의 자식이 부모가 곁을 떠난 뒤에서야 후회와 회한을 가지게 되는 것은 어쩌면 당연한 일일 것이다. 그런 의미에서 본다면 『내 어머니의 책』은 별로 특별한 것이 없어 보이는 책이다. 그럼에도 이 책의 페이지를 술술 넘기게 되는 것은 우리 모두가 비슷한 사연을 가지고 있고, 너무 절절하게 어머니에 대한 사랑을 그리고 있어서라고 한다면 너무 평범한 이유일까.

1943년 <자유 프랑스지>에 연재되다가 10년 후쯤 갈리마르 사에서 출간된 이 책은 저자인 알베르 코엔이 어머니에게 바치는 책이라고 할 수 있겠다. 어느 한 잡지의 인터뷰에서 알베르 코엔은 자신의 약혼자와 어머니에 대한 추억을 들려주기 위해 책을 출판했다고 말한 적이 있다고 한다. 그래서인지 글은 시간의 순서에 따라 구성되어 있지 않고 감정에 의해 과거와 현재를 오가며 전개되며, 어머니와 보냈던 시간을 추억해내는 일종의 자서전이나 회고록의 형태를 띠고 있다.

저자와 어머니를 특별하게 해주는 배경에는 여러 가지가 있지만 그들이 당시 박해의 대상이었던 유태인이라는 사실과, 당시의 프랑스는 안팎으로 경제위기, 인종차별 등으로 불안정한 상태였다는 것은 두 모자 사이를 더 긴밀하게 연결해주는 배경이 된다.

알베르 코엔이 부모와 자신이 태어났던 그리스를 떠나 프랑스에 정착한 것은 다섯 살 때였다. 낯선 나라에 와서 인간 관계에 대한 서투름으로 사회적으로 늘 외로웠던 어머니에게 자기 인생의 주인공은 아버지와 아들이었다. 그런 아들마저 자라 다른 도시로 가서 대학을 다니고 일을 하게 되면서 어머니와 보낼 시간이 점점 없어지게 된다. 여자 친구들과의 약속 때문에 번번히 어머니를 기다리게 하는 등 어머니에게 잘못했던 일과 어머니의 변함없는 사랑에 대한 기억이 절절하게 쓰여 있다.

저자의 어머니는 유태인에 대한 압박이 심해지던 1943년 프랑스 마르세유에서 아들을 그리다 세상을 떠났다. 마르세유에서 약 2000명의 유태인이 가스실에서 학살되기 2주 전이었다고 한다. 이때 저자는 영국 런던에 있었다.

세상 마지막까지 우리를 포기하지 않을 사람, 조건 없는 사랑을 베풀 수 있는 사람, “단 한 번도 우리에게 등을 돌리지 않을 유일한 사람”, 그 사람이 바로 어머니라는 사실을 우리는 가끔 잊고 산다. 그러나 “숭고한 사랑이란 이렇게나 시시하고 하찮은 일들로 이루어져 있다”라는 저자의 진심어린 충고를 우리는 한 번쯤은 귀 기울여야 할 것이다.

“아직 어머니가 살아 있는 아들들이여. 당신들의 어머니도 어느 날 죽으리라는 것을 잊지 말아라. 당신 중의 한 사람이라도 내 죽음의 노래를 읽고 나서, 나와 내 어머니로 인하여, 어느 날 저녁 자신의 어머니에게 좀더 다정하게 대한다면 이 글은 헛된 것이 아닐 것이다. 매일매일 당신의 어머니를 다정하게 대하라. 내가 내 어머니를 사랑한 것보다 더 당신의 어머니를 사랑하라.”

알베르 코엔은 「영주의 연인」으로 프랑스에서 가장 권위가 있다고 하는 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 수상한 저명한 작가이며 『내 어머니의 책』은 프랑스 대학입시 시험문제에 해마다 출제될 만큼 청소년들을 위한 필독서로 꼽히는 작품이다

《내 어머니의 책》은 읽기 전에 먼저 작가와 작품에 대한 두 가지 배경을 살펴보는 것이 중요하다. 하나는 작가 알베르 코엔이 박해의 대상이자 상징이었던 유대인이라는 점이고, 또 하나는 당시의 프랑스는 드레퓌스 사건의 후유증, 경제위기, 밀어닥치는 이민의 물결이 야기시킨 인종차별의 분위기 등으로 국론이 양분되었던 시기라는 점이다. 이런 상황 속에서 열 살이 되던 생일날 길거리의 장사꾼에게서 "더러운 유대인 새끼"란 욕설을 듣고 자신이 유대인이라는 사실을 처음 알게 되었다고 술회하는 작가의 수인과도 같은 상처는 그의 일생을 관류한다.

그로부터 40년 후인 1943년 1월 그의 어머니 루이즈 코엔이 마르세유에서 세상을 떠난다. 때는 2차대전이 한창이었고, 나치가 마르세유에서만 2천 명의 유대인을 독가스실에서 학살하기 2주 전의 일이었고, 런던에 있던 코엔은 드골임시정부 내에서 유대인 난민문제를 담당하고 있었다. 코엔은 <자유 프랑스>지(誌)에 어머니를 사별한 슬픔을 글로 써서 발표하여 수많은 사람들의 심금을 울렸고, 전쟁 후 개인적인 추억이 덧붙여진 개정판 《내 어머니의 책》(1954년)이 갈리마르에서 출간된다.

《내 어머니의 책》의 제목 '∼의 책'은 <욥記> <예레미아書>와 같은 성서적인 표기로 작가가 이 책에 성서적인 의미를 부여하려 했음을 제목에서부터 암시하고 있다. 책은 전체가 31장으로 되어 있고, 전개상 1장에서 13장까지를 제1부, 14장에서 끝까지를 제2부로 나눌 수 있다. 1부에서는 '추억', 2부에서는 '죽음' 혹은 '탄식'이 주된 정서다. 또한 글의 전개는 연대기적인 순서를 따르지 않고, '마음의 논리'를 따라 현재와 과거를 자유롭게 오가고, 감정의 물결에 의해 서로 침투한다. 대화는 거의 간접화법인데, 어머니의 말만은 때때로 직접화법으로 기술된다.

코엔은 어머니의 죽음에 바치는 이 사모곡에서, 아무것도 아닌 일로 걸핏하면 어머니에게 화를 내던 일, 어머니에 대한 자신의 무관심과 부족했던 애정을 "내가 지금 고통을 당하는 것은 너무나 당연한 일이다. 나의 고통은 내 자신에 대한 나의 복수이다"라며 자책한다. 그 자책은 자신을 위로해주는 '유일한 친구'이자 '사치품'인 자신의 '황금 펜'을 불러내는 것으로 시작된다.

다시는 현실이 될 수 없는 추억은 고통스러울 수밖에 없다. 작가는 '우리 둘은 너무나 외롭다, 당신은 당신의 땅속에서, 나는 내 방에서'라고 고백하며 되새김하듯 또렷하게 추억을 길어올린다. 마르세유에서 가족과 함께 보냈던 유대인 안식일, 다섯 살에 고향인 그리스를 떠나 낯선 땅 마르세유에 도착하던 일, 수녀원 부속 초등학교 시절, 일요일 어머니와 함께했던 산책, 사회성이라고는 전혀 없는 어머니―아들이 스위스 주네브 대학으로 공부하러 떠난 뒤 철저히 혼자 남겨져 자신의 아파트를 왔다갔다하는 것이 생활의 전부인―의 외로움, 가방에 선물을 잔뜩 넣어가지고 주네브로 찾아온 어머니를 외면하고 여자친구를 만날 생각으로 꽉 차 있던 자신의 후회, 열차를 타고 주네브를 떠나 다시 마르세유로 돌아가는 어머니와의 잊을 수 없는 이별.

이 모든 추억 속에서 어머니와 아들은 시간의 변화에 영향을 받지 않는다. 이것은 자신에 대한 어머니의 터무니없고 놀라운 사랑, 그 완벽한 단순성을 가장 적확하게 표현하는 장치로 작용한다. 어머니의 그처럼 넓은 사랑의 광채를 빌어 코엔은 모든 사람들에 대한 감정적인 관계를 정리하고, 냉정을 되찾고, 더 넓은 사랑의 대지로 들어서게 된다. 이쯤에서 어머니의 죽음을 노래하는 것은 죽음 자체가 아닌 '살아 있는 자들'의 빼앗길 수 없는 '삶의 맛과 기쁨'의 권리를 주장하고 있음을 깨닫게 된다.

'쓸쓸한 섬'과도 같은 세상에서 우리를 영원히 버리지 않을 사람, 우리를 오로지 '단순하게' 사랑하는 사람, 바로 그 사람, 어머니를 말하고 있는 《내 어머니의 책》은 우리들 가슴속 모든 슬픔의 현(弦)을 울린다. 코엔의 다음과 같은 간곡한 당부는 이 땅의 모든 자식들의 가슴을 저미는 메시지가 아닐 수 없다.
"아직 어머니가 살아 있는 아들들이여, 당신들의 어머니도 어느날 죽으리라는 것을 잊지 말아라. 당신 중의 한 사람이라도 내 죽음의 노래를 읽고 나서, 나와 내 어머니로 인하여, 어느날 저녁 자신의 어머니에게 좀더 다정하게 대한다면 이 글은 헛된 것이 아닐 것이다. 매일 매일 당신의 어머니를 다정하게 대하라. 내가 내 어머니를 사랑한 것보다 더 당신의 어머니를 사랑하라."

또 하나 이 책이 가지는 미덕은, 코엔이 보여주고 있는 기독교적 사랑의 실천에 있다. 역자는 후기에서 코엔의 그러한 점을 잘 요약하고 있다.

"공자는 애이불상(哀而不傷)이라고 말함으로 우리가 흔히 애상(哀傷)이라고 뭉뚱그려서 하는 말을 엄격하게 구분했다. 슬픔과 상처에서 비롯한 광기는 다르다는 것……, 내가 공자와 알베르 코엔에게서 동시에 발견한 것은 이런 생각이다. 유대인 박해의 지옥 속에서 일생을 떠올랐던 그가 저 가증스러운 이방인들에게 내민 인간애의 손길을 생각하면 더욱 그렇다."