<7년의 밤>에 대한 '박범신' 작가의 추천의 글처럼

" 뒤돌아 보지 않는 힘있는 문장과 압도적인 서사, 그리고 정교한 취재를 기반으로 한 생생한 리얼리티" (<7년의 밤> 뒷표지 글 중에서)라는 글이 정유정 작가의 모든 소설을 말해주는 듯하다.

정유정의 소설인 < 내 인생의 스프링 캠프>는 3년의 구상과 집필로, <내 심장을 쏴라>는 작가 자신이 직접 폐쇄병동을 취재하고 체험하고 자료를 조사해서, <28>은 2년 3개월의 집필기간을 거쳐서...

그것도 모자라서 다 쓴 작품을 고스란히 백지화하고 또 다시 쓰기로도 한다.

그런 열정이 바로 독자들의 마음을 뒤흔드는 작품이 탄생하는 것이 아닐까 하는 생각을 해 본다.

내가 정유정의 작품 중에서 처음 읽었던 <7년의 밤>은 한 편의 스릴러 영화를 감상하는 듯, 글만으로도 생생한 장면을 연출할 수 있고, 글만으로도 등장인물들의 심리상태를 고스란히 느낄 수 있음을 알게 해 주었다. 도저히 여성 작가가 쓴 작품이라고는 생각할 수 없을 정도로 지독하게 무섭고 섬뜩한 소설이다.

<7년의 밤>은 간단하게 말하자면 악몽을 꾸면서 깨어나고 싶어서 발버둥을 치는데 눈이 안 떠지는 그런 느낌이라고 할까?  아니면, 등장인물의 행동이 괴기스럽고 무서워서 마음을 졸이면서도 그 끝이 궁금해서 도저히 영화 보기를 중단할 수 없는 스릴러 영화라고나 할까.

그래서 독자들은 정유정의 새로운 소설이 출간될 때마다 그 소설을 읽게 된다.

<7년의 밤>을 읽으면서 '인간은 어디까지 악마적인 근성을 드러낼 수 있을까?' 하는 생각을 했었는데, <종의 기원>도 인간의 본성을 생각하게 되고, 악이 점점 커지는 과정을, 그리고 그 악이 어디까지 치달을 수 있는가를, 악마적 기질을 가진 사람들의 심리상태, 파괴된 청춘에 대한 애증과 연민.

그러나, 이 책을 덮는 순간에 깊은 생각에 빠지면서 드는 결론은 악은 어떤 이유에서든 정당화될 수 없고, 합리화될 수 없다는 생각이다.

이 소설은 '프롤로그'를 통해서 한유민과 한유진 형제가 첫 영성체를 받는 과정에서 유진이가 영성체에 받기 위해서 제단에 오르다가 쓰러져서 정신을 잃게 되는 것으로 악인의 출발을 예고한다.

유진은 온통 피범벅이 된 채로 피냄새에 잠에서 깨어난다. 그에게 들려오는 노랫소리와 어머니의 목소리.

16년전에 아버지와 형을 잃고, 간질증세가 있어서 자신의 꿈인 수영선수의 길을 포기할 수 밖에 없었던 지난날....

그런데 잠에서 깨어난 유진은 지난밤 12시부터 오전 2시 30분까지의 2시간 30분의 기억이 사라졌다. 그 기억을 찾아야만 거실에 목이 베어져서 죽은 어머니의 죽음을 밝혀낼 수 있다.

우선, 유진은 어머니의 사체를 처리하고, 피비린내가 진동하는 집안 청소를 한다. 그러던 중에 어머니의 방에서 발견된 일기인지 메모인지 무언가를 기록한 노트를 발견하게 된다.

어젯밤의 이야기에서 16년 전의 이야기까지가 날짜 순으로 담겨 있는 노트, 기록된 내용을 읽으면서 유진은 그당시의 자신의 행동과 생각을 더듬어나간다.

어젯밤에 일어난 살인사건에서 출발하여 10살적의 기억까지를 되짚어보면서 유진이 왜 지금의 모습으로 변할 수 밖에 없었는가를 유진의 입장에서 합리화해 나간다.

수영대회에서 간질 증세를 보인 후에 정신과 의사인 이모의 대응과 그에 따르는 엄마의 행동은 유진이 그가 하고 싶은 일을 접게 하고, 엄마와 이모의 말에 순응하는 인간이 되기를 강요한다.

누군가에게 해를 끼치지 않는 '무탈하고 무해한 존재로 살 수 있도록. 사람 속에서 살되 사람과 어울려 살지 않도록'하는 그녀들의 언행.

자식의 인생을 죄지우지하는 엄마들의 언행이 여기에서도 나타난다. 과연 그것이 자식을 위한 것이었을까?

겉으로는 말 잘 듣는 아들이지만 그 안에 내재된 인간의 본성은 차츰 악인으로 변해간다. 발작 증세가 일어나기 전에 느낄 수 있는 피비린내.

그 피비린내는 이 작품 속에 처음부터 끝까지 심하게 악취를 풍긴다. 유진을 더 힘들게 만든 것은 어머니가 입양한 해진이 형의 위치에 있게 되는 것과 어머니와 해진의 친밀감도 한 몫을 한다.

유진이 악인이 되어가는 과정에서는 정신적인 결함이나 이모와 어머니의 언행이 큰 몫을 하기에 책을 읽는 중간중간 유진의 행동을 이해하게 되는 연민이 솟구치기도 하지만 그건 절대로 합리화될 수 없는 것이라 생각된다.

정유정은 '작가의 말'에서,

진화심리학자 데이비드 버스의 말을 빌린다.  ‘살인’은 인간이 경쟁자를 제거하고 문제를 해결하는 가장 효율적인 방법이었고, 이 무자비한 ‘적응구조’ 속에서 살아남은 사람들이 우리의 조상이라는 것이다. ‘악은 우리 유전자에 내재된 어두운 본성이며, 악인은 특별한 누군가가 아니라 나를 포함한 누구나일 수 있다’고,  살인과 악, 나아가 인간을 바라보는 작가의 생각이 즉, 작품을 이해하는 하나의 열쇠가 된다. (작가의 말 중에서 발췌)

사이코패스들의 살인사건을 접하면서 이웃 오빠, 아저씨같은 순수한듯한 그들의 모습에 너무도 큰 충격을 받았던 독자들은 이 소설을 읽으면서 바로 사이코패스가 이렇게 탄생되는구나 하는 생각을 떨쳐 버릴 수가 없다. 악이란 멀리 있는 것이 아니라, 바로 우리 안에 있다는 생각을 말하는 작가의 변을 들으면서 한편으로는 긍정적인 생각을 가지면서 한편으로는 그렇지 않다는 생각을 하게 된다.

아무리 인간에게 악의 심연이 있다고는 하지만 그것이 밖으로 분출하지 않는 것이 대부분의 사람들의 행동이고, 그것은 인간은 태어나면서부터 도덕과 교육, 윤리적인 행동이 무엇인지를 학습해 왔기에 이성에 의해서 올바른 인간이 될 수 있는 기질을 가지고 있다. 그래서 어떤 이유에서든 악인을 정당화해서는 안된다고 생각한다.  

얼마전 사회를 떠들섞하게 했던 계모의 살인사건을 보면서 우린 어떤 생각을 했던가.

점입가경은 계모의 말, '나도 어릴 적에 계모한테 학대를 받았다.'

더 이상 무슨 말이 필요할까... 악은 악일 수 밖에 없다. 더 이상 미화되어서는 안된다.

" 유진이 너는..."

어머니의 목소리가 바르르 떨렸다. 면도칼을 움켜 쥔 손도 바들바들 떨리고 있었다. 숨결에선 쌕쌕 소리가 났다.

" 이 세상에 살아서는 안 될 놈이야"

죽창을 날리는 듯한 말이었다. 나는 목을 꿰인 짐승처럼 바르작거리며 몸을 일으켰다. 초점이 맞지 않는 눈으로 나를 향해 다가드는 어머니를 내려다봤다. 아무런 감정도 일지 않았다. 대꾸할 말도 떠오르지 않았다. 스위치를 내린 것처럼 머릿속이 껌껌했다.

" 그때 끝냈어야 했어. "

어머니는 어느새 내 가슴 밑에 와 있었다. 날 선 도끼 같은 눈으로 나를 쪼갤듯이 노려봤다. 나는 뒷발질로 더듬어서 계단 한 칸을 올라갔다.

" 그때, 죽었어야 했어, 너도 죽고, 나도 죽고." (p. 78)

내 생에 이모의 영혼이 지금처럼 궁금했던 적은 없었다. 어떤 눈을 가진 영혼이기에, 일곱 살짜리가 그린 그림을 '모친 살해'의 암시로 읽을 수 있었는지. 어떤 입을 가진 영혼이기에 열 살짜리 조카에게 포식자라는 선고를 내릴 수 있었는지. 어떤 낯짝을 가진 영혼이기에 한 인간의 삶을 '치료'라는 명붐으로 조져놓을 수 있었는지. 어떤 심장을 가진 영혼이기에 '포식자'의 홈그라운드로 혈혈단신 쳐들어 올 수 있는지. (p.p. 263~264)

평범한 소년이 살인자로 변모하는 과정을 보면서 안타까운 마음이 들기도 했지만, 점점 교활해지고 지능화되어갈 악인의 모습이 소름끼친다.

이 책을 읽던 삼복의 한 밤중, 느닷없이 폭우가 내렸다. 하늘이 뻥 뚫린 듯 내리는 빗소리에 피비린내가 진동하는 이 소설을 도저히 더 읽어내려갈 수가 없었다.

세밀한 묘사와 치밀한 구성은 한 편의 스릴러 영화를 감상하는 듯하다.