개똥철학도 철학이다.

송창식의 노래 ‘고래사냥’은 이렇게 시작된다.

‘술 마시고 노래하고 춤을 춰봐도 가슴에는 하나 가득 슬픔뿐이네, 무엇을 할 것인가 둘러보아도 보이는 건 모두가 돌아앉았네’

지금은 사라지고 흔적도 남아 있지않지만 나의 젊음은 무교동의 낙지골목에 앉아 막걸리를 마시는 것으로부터 시작되었다. 때로는 앞자리에 앉아 있는 여학생에게 추파를 던지기도 하고 술에 취해 길거리에 토를 하기도 하고 또 술에 취해 울기도 했다.

술을 마셨던 이유는 송창식의 노래처럼 가슴에 가득 슬픔만이 남아 있었기 때문이다.

내 앞에 쓰러진 술병을 보며 혀 꼬부라진 목소리로 박인환의 “목마와 숙녀”를 외우며, 사랑을 말하기도 하고 전혜린처럼 죽고 싶었던 이유는 디오니소스의 힘이 아니었을까?

언제나 회색빛인 젊음을 두려워하며 혼돈과 쾌락과, 격정적인 감정에 취해 있었다면 나의 젊음은 한 때 디오니소스의 추종자였다. 이때 술에 취해 지껄인 수많은 이야기들은 우리가 흔히 말하는 개똥철학이었지만 그래도 이 개똥철학 때문에 인생을 조금씩 알아 가게 되었다.

이제는 디오니소스를 배반한 삶을 살고 있지만 이 책을 보면서 아련한 향수에 젖는 것은 아직도 내 삶의 원천에는 디오니소스가 주는 원초적인 삶을 그리워하는 본능이 남아 있는 것 같다.

이 책은 “너는 다시 내게로 돌아오라”는 디오니소스의 멋진 유혹으로부터 시작이 된다.

“아직도 내 신성을 믿지 않는 자는 내가 술을 빚었을 때 공짜로 마시게 하지 않을 것이다. 그는 물을 마셔야 할 것이다. 포도주 대신 물로 무얼 할 수 있겠는가”

철학의 역사는 술의 역사다.

'디오니소스의 철학'은 술에 대한 철학자들의 일화를 중심으로 술과 철학이 어떤 관련성을 가지고 있는가를 탐색해 나간다. 생각해 보라 기원전 3000년부터 포도나무가 재배 되었고 길가메시의 바빌로니나 서사시에는 이미 포도주를 왕이 신하들과 함께 술을 먹고 있었다. 그러니까 술의 역사는 지금으로부터 5000년전에 시작이 되었고 그 역사를 한권에 담는다면 얼마나 많은 사람들이 등장을 할까?

이탈리아 밀라노의 비타-살루테 산 라파엘라 대학 철학부 교수인 저자 마시모 도나는 문명이 탄생되었던 바빌로니아 시대로부터 소크라테스, 플라톤 아리스토텔레스, 아우구스티누스, 몽테뉴, 데카르트, 베이컨, 칸트, 쇼펜하우어, 마르크스, 하이데거, 푸코등 쟁쟁한 철학자들을 꿰뚫으며 그 철학자들이 가지고 있었던 술에 대한 생각과 일화를 중심으로 '술과 철학'이라는 담론을 펼친다.

디오니소스 배 야구대회

이 책을 처음 펴 들고는 암담했다. 왜냐하면 읽기는 읽는데 감이 오지 않는 것이다. 그런데 한 50페이지 넘어가니까 조금은 익숙해지는 것 같았고 그 다음에는 흥미진진한 야구를 보는 것처럼 재미가 있었다.

그 이유는 이 책에 등장하는 철학자들로 야구팀을 구성할 수 있기 때문이다.

한 팀은 디오니소스를 숭배하는 철학자 팀이고 한 팀은 디오니소스를 반대하는 철학자 팀이다.  두 팀이 야구 경기를 하는데 먼저 양 팀의 선수를 소개하면

디오니소스를 찬양하는 철학자 팀의 4번 타자는 단연 소크라테스다.

플라톤이 쓴 ‘향연’을 보면 소크라테스는 자신이 원하는 만큼 술을 마실 수 있었는데 그가 취한 모습을 볼 수 없었다고 한다. 소크라테스는 아무리 술을 마신다 할지라도 무절제하거나 흐트러진 모습을 보이지 않았다. 그는 디오니소스를 사랑했지만 디오니소스에게 빠지지는 않았다. 소크라테스는 아무리 마셔도 취하지 않았고 이성을 잃지 않았고 자제력을 유지했다. 디오니소스에게 빠져있는 술꾼들은 꼭 소크라테스의 이 주도를 배워야 할 것 같다.

반대로 디오니소스를 반대하는 철학자 팀의 4번 타자는 아리스토텔레스다.

술에 취한 자는 이성적인 사고를 전혀 시도할 수 없으며 술에 취한 상태에서는 ‘어쨌든 나쁜 생각으로 기운다’라고 했다. 하지만 한 가지 사실은 확실하다. 오직 절제하며 마시는 자만이 ‘양식 있는 판단을 할 수 있다’ 아리스토텔레스는 술에 취해서 범한 우발적 범죄는 가중처벌 해야 된다고 생각할 정도로 술 취함에 대해서는 단호했다. 그러나 그가 술의 사용을 정당하게 여긴 것이 있는데 종교적인 행사에서 진행되는 헌주 의식이다.

그리고 이 게임의 의미를 부여하는 것이 바로 기독교다

기독교는 포도주를 예수님의 피와 동일시했고 성스러운 음료로 생각했다. 포도주는 그래서 구원의 의미를 가지고 있다. 특별히 어거스틴은 ‘신’의 술은 ‘다른, 술이라고 명쾌한 정의를 내렸다. 우리가 술에 취하여 실수를 하기도 하고 죄를 짓는 시발점이 되는 이유는 술에 대한 경외심이 없기 때문인 것 같다. 기독교인은 아니라 할지라도 술이 나에게 구원의 의미가 있다고 한다면 그렇게 마셔되지는 않을 것이다.

이제 해설을 들었으니까 다시 게임으로 들어가 보자.

다시 디오니소스를 반대하는 철학자 팀의 5번 타자는 한방이 있는 몽테뉴다.

몽테뉴는 술에 취해 자신에 대해 적절한 자제력을 상실하는 것을 최악의 상태로 여겼다. 그는 술 취함을 몰상식하고 난폭한 악행으로 보았다.

디오니소스를 지지하는 철학자 팀에는 몽테뉴에 지지 않을 강력한 라이벌이 있는데 데카르트다. 데카르트는 스페인 포도주를 지나치게 많이 마셨고 말년에는 구토를 일으키기 위해 포도주에 담배를 우려낸 물을 마셨기 때문에 죽음에 이르게 되었다고 한다.

이어서 많은 선수들이 등장하는데 디오니소스를 반대하는 철학자 팀에는 스피노자, 파스칼, 로크, 피히테가 있다. 이들은 한결같이 술은 우리들에게 욕망을 부추기고 이 욕망 때문에 인간에게 타락을 가져 온다고 했다.

반대로 디오니소스를 숭배하는 철학자 팀에는 볼테르, 장자크 루소, 칸트, 헤겔, 니체, 하이데커등이 있다.

디오니소스 숭배 팀에는 막강한 지명타자가 있는데 그가 바로 칼 막스다. 종종 취할 때까지 그리고 주머니의 돈이 바닥날 때까지 마셨다고 한다.

야구경기가 점점 인기가 늘고 관중들이 열광하는 것처럼 후대에 올수록 술도 대중화 되었고 많은 사람들이 즐길 수 있는 기회가 많아졌다.

그래서인지 디오니소스 숭배 팀에게 결정적인 승리를 안겨다 준 사람들은 실존주의 철학자들이다. 그들은 파리에서 디오니소스적 무아지경에 빠졌는데 사르트르, 시몬느 보부아르, 그리고 알베르 까뮈였다.  그들은 파리에서 여러 분야의 사람들이 뒤범벅이 되어 위대한 알코올 축제의 밤을 만들어 갔다.

미셸 푸코는 그의 책 ‘강제수용자’에서 술로 지독하게 방탕을 일삼은 사람들을 등장 시키며 술의 악습에 대해서 경고하고 있다.

이기는 것만이 승리는 아니다.(양의성)

경기는 디오니소스 숭배 팀의 승리로 끝났지만 우리가 이 경기에서 배운 교훈을 잊지 말아야 한다.

이 책의 핵심단어는 양의성이다.

양의성의 정의는 ‘적당한 양이였을 때는 그 효과에 대해 찬양받지만 그와 반대의 경우에 초래되는 혼란에 대해서는 비난을 받는 것’이다.

20대 시절에 이대 학생들이 쓴 수필집을 읽었는데 제목은 기억나지 않지만 한 구절은 생생이 기억되고 있다. 바로 “아름다움이 추함으로 변하기 전까지”라는 문장이다.

술은 우리들에게 대화의 통로가 되고, 아름다운 감성을 만들어 주며 인생을 즐겁게 만드는 힘이 있다. 한 잔의 술에 상기된 여인의 미소와 얼굴은 얼마나 아름다운가. 그러나 이 술이 과함으로 인해 그 아름다운 얼굴이 추함으로 변한다면 그 여인의 아름다움은 추락하고 말 것이다.  술은 절제했을 때 그 아름다움이 있다. 똑같은 술을 먹어도 그 삶이 더 아름답게 승화되어 찬양받는 사람이 있는가 하면 어떤 사람은 반대로 추함 때문에 비난받고 삶이 망가지기도 한다.   

술은 디오니소스의 철학을 가지고 먹어야 한다. 그 철학이 있을 때 우리의 삶은 기쁨과 아름다움, 그리고 함께 사는 즐거움을 준다. 그리고 그 삶은 우리의 영혼까지 영향을 미쳐야 한다.

한 잔의 술을 마시고 나 자신의 영혼을 성찰할 수 있다면 술은 나에게 구원의 의미로 다가 올 것이다.

술을 통해서 내 영혼까지 건강해진다면 디오니소스는 찬양받아 마땅하다.

눈크 에스트 비벤둠 Nunc est bibendum....... 자 한잔 합시다.

이것이 오늘 만나는 사람들에 대한 나의 인사다.