12월 23일 온 세상을 뒤져서라도 찾고 싶은 것<br/>12월 24일 행복하다는 잔혹한 거짓말<br/>12월 25일 누가 크리스마스를 외롭지 않다고 했는가<br/>12월 26일 백만 년이 지나도 바꿀 수 없는 것<br/>12월 27일 찾거나 혹은 버리거나<br/>12월 28일 모든 이의 삶은 드라마다<br/>12월 29일 그날의 기억<br/>12월 30일 다시 찾은 날들<br/>12월 31일 끝은 또 다른 시작이다 <br/>New OJ's Diary<br/>Epilogue

날씨가 과하게 좋거나 늘 보던 풍경에서 낯선 두근거림을 발견했을 때, 지금 이 모습 그대로 여기가 다른 나라, 다른 공간이었으면 하고 눈을 질끈 감게 될 때가 있다. 얼마 지나지 않아 다시 눈을 뜨고 늘 걷던 길을 따라 익숙한 시간 속으로 들어가지만, 잠깐 동안 그렸던 미지의 그곳은 차곡차곡 내 몸 어딘가에 쌓이고 있다. 이 책은 상처받은 이들의 공감 가는 이야기로 내 속에 그렇게 숨어 있던 공간 하나를 끄집어낸다. 세상의 끝, 부에노스아이레스를.

자의 반, 타의 반으로 부에노스아이레스의 한 숙소에 머무르게 된 네 인물들은 저마다의 사연으로 앓고 있다. 놓칠 수 없는 사랑을 찾아 떠나온 OK김, 목표를 향해 노력하면 할수록 커지는 상처를 견디다 못해 숨어버린 나작가, 재능과 사랑을 모두 잃은 원포토, 가족을 위해 헌신하지만 자신과 가족 누구 하나도 행복할 수 없는 상황에 절망한 박벤처.

사람과 일, 주변의 상황이 남긴 생채기는 그들을 '끝'으로 몰아넣는다. 도망치는 것 외에는 무엇도 할 수 없는 마지막 순간의 선택. 지구 반대편의 아르헨티나 부에노스아이레스는 최적의 장소일지도 모르겠다. 책 속에서 그들이 겪는 이야기들은 치유의 땅으로서 그곳이 가진 힘을 부정할 수 없게 한다. "여긴 부에노스아이레스야, 걱정하지 말라고!" 고민하고 좌절하는 주인공들이 어김 없이 듣게 되는 이 한마디가 영화나 소설 속에서나 나올법한 깨달음의 순간을 맛보게 하고, 절망을 활력 넘치는 희망과 긍정으로 전환하는 그곳을 그대로 보여준다. 당신은 반드시 행복해진다. 어떤 근거나 이유를 찾을 필요는 없다. '부에노스아이레스니까!' 그거면 충분하다.

그런 그들이 흘러 흘러 모여든 곳, 게스트하우스 OJ. 빼놓을 수 없는 책의 주요 배경이다.

-어둡고 좁은 실내, 낡은 장식들, 닫혀 있는 방문들, 담배를 물고 있는 주인 아주머니, 러닝 차림으로 몸을 긁고 있는 중년의 남자, 그리고 빨대가 꽂혀 있는 정체불명의 작은 항아리. --- p.51

게스트하우스 OJ는 모두에게 공통적인 첫인상을 선사한다. 재빨리 주변 분위기를 파악하고 출구를 확보하되 당황하고 있다는 걸 들키지 않도록 조심스레 움직여야 하는, 그런 곳의 느낌. 의지할 데 없는 낯선 땅에서 이런 장소에 혼자 덩그러니 놓여졌다니, 이방인으로서의 이질감과 어색함 차원을 넘어 경계심마저 품게 된다. 물론 두려움과 불안에 움츠러들었을 등장인물들에게 미안할 만큼 독자의 입장에서는 흥미로운 공간이다.
그들은 얼마 지나지 않아 복잡하고 수상한 냄새가 폴폴 나는 그곳에서 집과 같은 편안함을 느끼고, 의심스러운 항아리에 담긴 *마테차를 마시며 안정을 찾는 자신을 발견한다. 작가가 아르헨티나 여행에서 묵었던 숙소를 모티브로 재창조한 게스트하우스 OJ, 그리고 그 주인인 OJ여사는 다듬어지지 않은 형태의 위로와 희망, 용기를 가득 담아낸 존재로, 책에서 말하고자 하는 메시지를 전하는 창구의 역할을 훌륭하게 소화해내고 있다.

평범하게 움직이는 거리와 공항, 지하철 역사의 모습, 한시도 눈을 뗄 수 없게 만드는 탱고 공연의 현장, 사망 후 수십 년이 지난 지금까지도 대중들의 관심 속에 있는 에비타 에바 페론의 묘 등 이 책은 각 인물들이 현지에서 만나고 경험한 곳곳의 풍경을 스케치한다. 그렇게 생생하게 그려낸 여행의 흔적을 따라가다 보면 어느새 그들이 느끼는 감동과 변화를 공유하며 여정에 동참하게 된다.

-떠나는 순간 언젠가는 다시 돌아오리라는 것을 이미 알고 있다. 그러면서도 우리는 변함 없이 어깨에 가방을 멘다. 끝은 언제나 새로운 시작일 뿐이다. --- p.337

그 여정에서 결국 찾아낸 것은, [USHUAIA, end of the world, Beginning of everything 우수아이아, 세상의 끝, 모든 것의 시작]. 아르헨티나 티에라델푸에고주의 주도, 우수아이아의 길가 벽에 써있는 문구다. 마지막을 위해 세상의 끝으로 걸어 들어왔던 그들과 '나'는 그렇게 새로운 시작의 땅, 아르헨티나를, 부에노스아이레스를 만나 새로운 출발을 꿈꾼다.

*마테차 : 마테차는 남미의 정서를 대변하는 문화의 하나로, 아르헨티나에서 국민적 사랑을 받고 있다. 체 게바라도 즐겨 마셨다는 이 차는 당뇨, 고혈압 등의 성인병이나 노화, 우울증을 막고 개선하는 데 효과적이다.

<b>이제 천편일률적인 여행서는 가라! <br/> ‘여행 에세이 + 소설 + 자기계발’코드가 믹스 매치된 새로운 스타일을 경험하라!</b><br/><br/>《찾거나 혹은 버리거나 in 부에노스아이레스》의 주 무대인 부에노스아이레스의 '게스트하우스 OJ'는 현직 SK나이츠 농구선수 김민수(아르헨티나 출신)씨의 어머니가 아르헨티나 부에노스아이레스에서 직접 운영했던 ‘민수네’라는 민박집이다. 이 책은 우연히 이곳 민박집에 머물게 된 저자가 그곳에서 겪은 실제 경험담과 영감을 토대로 풀어낸 이야기이다. 이 이야기를 토대로 영화 「게스트하우스(가제)」도 제작 중에 있다. <br/>이 책은 단순히 여행을 위한 상세 정보를 설명하는 실용서도 아니며, 여행지에서의 느낌을 감성적으로 풀어낸 에세이도 아니다. 그 장소만으로도 묘한 매력을 지닌 부에노스아이레스를 배경으로 한 편의 소설 같은 스토리가 펼쳐진다. 그 스토리를 따라가다 보면 어느 순간 독자들은 주인공들의 감정에 공감하게 되고 가슴 찡한 감동과 인생의 가치를 깨닫게 된다. <br/>낯선 곳을 직접 여행하는 듯한 생동감, 각각의 사연을 갖은 주인공들의 다양한 이야기들, 영원불변의 진리이자 삶에서 잊어서는 안 될 가슴 뭉클한 감동을 느끼게 하는, 새로운 스타일의 ‘하이브리드형 에세이’라고 할 수 있다.<br/>전체적으로 내용은 12월 23일부터 31일까지 시간별로 구성되어 있으며, 각자의 고민과 아픔을 가진 주인공들이 부에노스아이레스 ‘게스트하우스 OJ’를 거치면서 겪게 되는 에피소드들이 여행지에서의 느낌과 함께 매력적으로 펼쳐진다. 사랑, 일, 자아자존감, 가족에 관한 테마가 두루 다루어지고 있기에 마치 나의 이야기이자 우리들의 이야기를 듣고 있는 듯 몰입하게 된다.<br/><br/><b>너무나 당연한 것이지만 그러기에 늘 잊고 지내는 진실에 대한 이야기!<br/>“어디에, 누구와 있는가는 중요하지 않다. 언제 어디서든 세상의 중심은 바로 내 안에 있다. 내 안의 울림에 귀 기울이고 내 안의 표정에 눈 맞춰라.”</b><br/><br/>일상의 우리들은 늘 생각한다. <br/>‘아, 이 지긋지긋한 현실에서 벗어날 방법은 없을까?’<br/>‘지금 있는 이곳에서 가장 먼 곳, 그러니깐 지구 반대편으로 가면 내 인생이 달라질까?’ <br/>현실의 괴로움과 외로움에서 벗어나고 싶은 우리들은 가지 않은 길, 가보지 않은 세상에 대해 늘 막연한 환상과 꿈을 가지고 있다. 그리고 어느 순간 분연히 떨치고 일어나 외친다. <br/>‘그래, 여기서 벗어나는 거야. 떠나보는 거야.’<br/>그렇게 여행은 시작된다.<br/>사람들은 대개 두 가지 목적으로 여행을 한다. 첫 번째는 잊기 위해서. 매일매일 다람쥐 쳇바퀴처럼 돌아가는 일상의 스트레스, 사랑하는 사람과의 가슴 아픈 이별, 두 번 다시 떠올리고 싶지 않은 힘겨운 날들, 그 속에서 허둥대기만 했던 스스로에 대한 자책감과 자기혐오. 그 모든 것을 여행을 통해 지우개로 지우듯 밀어 버리고 싶은 것이다. <br/>두 번째는 자신의 안에 새로운 것들을 채워 넣기 위해서다. 낯설고 생경한 풍경들, 장엄한 대자연, 처음 만나게 되는 낯선 사람들, 나와 다른 색깔을 지닌 사람들로부터 전해지는 따뜻한 교감, 그리고 이 모든 것들을 아우르는 추억까지……. <br/>저자는 이 책을 통해, 아니 자신의 실제 경험을 통해 독자들에게 이야기한다. 일상이 버겁고 지겨울 때, 치유될 수 없을 만큼 상처 받았을 때, 모든 게 끝이라고 생각될 때는 떠나보라고. 그럼 알게 될 것이라고. 세상 어디를 가든 깨닫게 되는 하나의 메시지가 당신에게 전달될 것이라고.<br/>“몰랐어, 다시 시작할 힘은 내 안에 있다는 걸! 다시 시작할 이유 또한 너무나 충분하다는 걸!”<br/><br/><b>화려한 듯 슬픈 다양한 빛깔을 가진 부에노스아이레스<br/> 그곳‘게스트하우스 OJ’에서 펼쳐지는 9일간의 이야기 </b><br/> <br/>#1 그, OK김<br/>너무나 사랑했던 그녀가 떠났다. 그녀를 잃은 후 밥을 먹을 수도, 일을 할 수도 없었다. 그녀가 없는 삶을 사는 것이 두려운 그는 그녀를 찾아 떠난다. 그녀가 떠나간 곳, 지구 반대편. 세상의 끝이라 불리는 ‘부에노스아이레스'로!<br/>#2 그녀, 나작가<br/>너무나 어처구니없게 하루아침에 모든 것을 잃었다. 성공을 꿈꾸며 열심히 뛰었건만, 자신의 몫은 세상으로부터 날카로운 비수를 맞는 것뿐이다. 이제 그녀는 더 이상 사람들과 어울리며 살아갈 자신이 없다. 그래서 도망친다. 자신을 겨누는 화살로부터 해방되기 위해, 지구 반대편 '부에노스아이레스'로! <br/>#3 그, 원포토<br/>너무나 잘나갔다, 한때는. 그러던 어느 날 신이 그의 재능을 앗아갔다. 재능이 없는 그는 살아 있지만 살아 있는 것이 아니었다. 그의 유일한 안식처였던 그녀마저 더 이상 그의 몫이 아니다. 그는 떠나기로 결심한다. 그가 살아온 인생의 끝이자 시작이 있는 곳, ‘부에노스아이레스'로! <br/>#4 그, 박벤처<br/>너무나 헌신적으로 성실히 살아왔다. 뒤돌아보지 않았고 한눈팔지 않았다. 나를 위해, 가족을 위해. 그것만이 옳은 것이라 생각했다. 그러나 어느 순간 그에게 남은 건 아무것도 없었다. 가족도, 일도, 심지어 그 자신조차도. 오로지 할 수 있는 건 아무도 모르게 도망치는 것밖에는. 누구도 찾을 수 없는 그곳 ‘부에노스아이레스'로!<br/><br/>《찾거나 혹은 버리거나 in 부에노스아이레스》는 뜨거운 정열의 도시 ‘부에노스아이레스’의 ‘게스트하우스 OJ'에서 우연히 만나게 되는 사람들의 9일간의 이야기다. 그들은 평범하지만 평범하지 않고, 다르지만 비슷한 모습을 지니고 있다. <br/>그들은 그들의 일상이 이루어지던 곳에서 각자 상처와 아픔과 고민을 가슴에 앉은 채 가장 먼 곳, 지구 반대편으로 떠나왔다. 무엇 때문에, 무엇을 위해 그들은 머나먼 세상 끝으로 오게 된 것일까. 깊은 상처를 안은 채 갈 곳을 몰라 헤매는 이들은 여행을 통해 무엇을 잊고 무엇을 채웠을까? 그 마법 같은 이야기가 부에노스아이레스의 ‘게스트하우스 OJ' 민박집을 주 무대로 한 편의 영화처럼 펼쳐진다. <br/>부에노스아이레스의 ‘게스트하우스 OJ’는 더 이상 단순한 민박집이 아니다. 삶의 끝을 맛본, 더 이상 추락할 곳이 없던 이들이 절망을 안고 찾아간 세상의 끝. 반복되는 일상과 벗어날 수 없는 괴로움에 지친 이들이 마음의 상처를 훌훌 털어버리고 자신의 존재 의미를 찾게 되는 절대 휴식의 땅. 혹은 가슴 깊은 곳의 무언가를 버리기 위해, 남몰래 두고 오기 위해 찾아가는, 절대 고독의 땅. 그리고 마침내 새로운 것을 발견하고 그것과 함께 돌아오는 발견의 땅이자 희망 반환점. 부에노스아이레스 ‘게스트하우스 OJ’는 만남 그리고 치유의 공간이다. <br/>‘게스트하우스 OJ'의 주인장 OJ여사는 자신의 민박집을 찾은 이들에게 이렇게 살아라, 저렇게 살아라 하며 조언 따윈 하지 않는다. 또한 손님들에 대한 그 어떤 것도 궁금해 하지 않으며 ’왜‘라는 질문조차 하지 않는다. 다만 그들 스스로 자신의 마음을 무방비상태로 풀어질 수 있도록, 삶에 대해 여유로운 마음을 가질 수 있도록, 부지런히 놀고 부지런히 쉬라고만 한다. 그런 그녀의 말이 그 어떤 삶의 진리보다 더 강하게 다가오는 순간을 경험하게 된다. <br/>‘게스트하우스 OJ’를 다녀온 사람들은 알게 된다. 새로운 자신을 만나기 위해, 새로운 희망을 찾기 위해 더 이상 지구 반대편, 세상 끝까지 찾아갈 필요가 없다는 것을 말이다. <br/>‘힘들 때면 사람들은 어디론가 떠나고 싶어해. 그곳에 가면 새로운 희망이 있지 않을까 하는 기대감을 갖고 말이야. 그런데 세상 가장 먼 곳으로 도망을 와도 달라지는 건 없어.’<br/>떠나보면 알게 된다. 깨달음은 이미 자기 안에 있다는 것을. 지구 반대편으로 가도 문제의 해결점은 바로 자기 안에 있다는 것을 말이다. 나를 찾아가는 길은 멀리 있지 않다. 이미 내 안에 있다. <br/><br/><b>“떠나는 순간 언젠가는 다시 돌아오리라는 것을 이미 알고 있다. 그러면서도 우리는 변함없이 어깨에 가방을 멘다. 끝은 언제나 새로운 시작일 뿐이다.” </b><br/> <br/>‘민수네’ <br/>볼리비아에서 카메라를 도둑맞고 보름여를 혼자 떠돌던 나를 불쌍히 여긴 여행자들이 추천해준 부에노스아이레스의 숙소였다. <br/>(중략)<br/>아리엘이라고 자기를 소개한 남자는‘아까(여기)’라는 말과 함께 숙박 장부와 키를 내밀고는 다시 방으로 들어가 버렸다. 거실 벽에 커다랗게 붙어 있는 태극기, 한쪽에 어정쩡하게 놓여 있는 당구대, 음침한 실내……. 과연 오픈한지 몇 달도 안 된 민박집이 맞는가 싶었다. 게다가 모처럼 한국말을 들어볼 수 있을까 싶었는데……. 기대가 너무 컸나보다. <br/>(중략)<br/>라면으로 한 끼를 때우려는데 해사하게 웃는 한 아주머니가 나에게 다가왔다.<br/> “새로 왔어요? 내가 여기 주인이야! 민수 엄마.”<br/>그렇게 인연은 시작되었다. 그때 나는 너무 지쳐 있었다. 페루와 볼리비아를 거치며 각혈을 할 정도로 극심한 고산병에 시달렸었다. 그러나 육체의 곤곤함은 문제도 아니었다. 당시 나는 삶의 바닥을 경험하고 있었다. 계속되는 영화 흥행 실패로 마케팅 일을 접고 불현듯 떠나온 남미. 그렇게 도망치다시피 왔으니 여행을 하면서도 마음은 늘 망신창이였다. <br/>그런 나에 대해 아는 것 하나 없는 주인아줌마는 가기 싫다는 의사를 분명히 표현했음에도 억지로 나를 이곳저곳에 보냈다. 더군다나 무뚝뚝한 아들 아리엘은 왜 그리 딸려 보내는지…… 지친 나에게는 그 모든 행동이 정상으로 보이지 않았다. <br/>(중략)<br/>일주일 뒤 그곳을 떠날 때 아리엘이 배웅을 나섰다. …… 택시에 올라 차창 밖에서 손을 흔드는 아리엘을 보자 눈물이 계속해서 흘렀다. 택시 기사가 다시 만나면 되지 않냐며 위로를 했다. 그때는 다시 만날 수 있을 거라고 생각하지 못했다. 나는 여행자였고, 그들은 지구 반대편에 있는 민박집 사람들이었으니까. <br/><br/>‘도대체 나한테 무슨 짓을 한 거지?’<br/>민수네에서 묶었던 일주일 동안 ?떤 변화가 있었던 것일까? 생채기로 보기 흉했던 내 마음의 대부분은 그 집을 나설 때 깨끗이 치유되어 있었다. <br/>지구 반대편에서 숨소리조차 안 느껴질 정도로 숨어 있었던 나는 여행을 다녀온 후 투우대회라도 나갈 수 있을 정도로 에너자이저가 되어 있었다. <br/>-에필로그 중에서-

우리가 찾으려는 것은 결국 가장 가까운 곳에 있다. 이는 영원불변의 진리다. 하지만 그 진리를 깨닫기 위해 우리는 때로 멀고 먼 길을 돌아와야 한다. 이것이 여행이 필요한 이유다. 세상 끝으로 떠난 여행에서 마침내 그걸 찾게 된 사람들의 이야기. 그 깊은 매력이 나를 사로잡았다.
이언희 (영화감독)

부에노스아이레스에 다녀왔다. 숙소는 게스트하우스 OJ. 한국을 떠나는 것으로도 모자랐을까. 지구를 반 바퀴 돌아 그곳에 올 수 밖에 없는 사연을 가진 이들을 만났다. 너무 똑똑해 삶에 안착하지 못한 그들과 마주 앉아 마테 차를 쏙쏙 빨아 마시며, 웃고 떠들며 하룻밤을 보냈다. 불행한 얼굴을 하고 있는 당신에게 전한다. 찾아도 좋고, 버려도 좋다. 다만 부지런히 놀거나 부지런히 쉬어라. 바로 이 책이 전하는 아르헨티나 스타일대로…….
박준(『온더로드』 저자)