‘내 안의 나’를 찾아 떠난 여행<br/>작가의 말<br/>하나_ 기본적인 감정들<br/>무의식 _ 우리 생의 은밀한 비밀 창고<br/>사랑 _ 모든 심리적 문제의 원인이자 해결책<br/>대상 선택 _ 타인을 중요한 존재로 생각하게 되는 과정<br/>분노 _ 대상 상실의 감정, 혹은 돌아오지 않은 사랑<br/>우울 _ 정신의 착오, 혹은 마음의 요술 부리기<br/>불안 _ 사랑하는 대상을 잃을까봐 불안해하는 마음<br/>공포 _ 분노가 가면을 쓰고 다른 대상에게 옮겨진 것<br/><br/>둘_ 선택된 생존법들<br/>의존 _ 심리적인 안정을 얻기 위해 사용하는 대상<br/>중독 _ 의존성이 심화 극단화된 상태<br/>질투 _ 사랑받는 자로서의 자신감 없음<br/>시기심 _ 타인이 가진 것을 파괴하고 싶은 욕망<br/>분열 _ 세상을 반으로 축소시키는 태도<br/>투사 _ 내면의 부정적인 면을 타인에게 옮겨놓기<br/>회피 _ 자기 자신과 삶으로부터의 도피<br/>동일시 _ 타인을 받아들여 나의 일부로 만들기<br/>콤플렉스 _ 다양하고 풍성한 인격의 근원<br/><br/>셋_ 긍정적인 가치들<br/>자기애 _ 퇴행과 성장으로 난 두 갈래 길<br/>자기 존중 _ 행복할 가치가 있는 존재라는 느낌<br/>몸 사랑 _ 몸이 곧 정신이고 육체가 곧 정체성이다<br/>에로스 _ 생의 에너지이자 예술의 지향점<br/>뻔뻔하게 _ 유아적 환상 없이 세상 읽기<br/>친절 _ 오른손이 한 일을 왼손이 지켜보기<br/>인정과 지지 _ 고래도 춤추게 하는 놀라운 힘<br/>공감 _ 타인에 이르는 가장 선한 길<br/>용기 _ 정말 속에서도 전진할 수 있는 능력<br/>변화 _ 세상을 보는 시각과 삶의 방식 수정하기<br/>자기실현 _ 진정한 자기 자신이 되는 길

사람이 그렇듯, 책에도 인연이 있다. 김형경의 <사람풍경>이 출간되었다는 소식을 들은 건 지금으로부터 2년 전. 배속에 아이를 품고 지역 도서관을 들락날락 할 때였다. 번번이 대출순서를 놓쳐 결국 책은 손에 대보지도 못하고 아이를 출산하러 갔다. 그리고, 다시 배속에 아이를 품고 올해는 (운좋게도!) 그녀의 책을 거머쥐었다.

김형경의 심리여행 에세이에 솔깃했던 이유는, 그보다 몇 해전 <사랑을 선택하는 특별한 기준> 출간후 그녀와 함께한 인터뷰 때문이었다. 인터뷰 내내 그녀는 더할 수 없이 해맑고 활기찼는데, 마치 그쪽이 20대고 이쪽이 30대 중반이 된 듯 했다. 어쩜, 저리도 싱싱하고 박력있나 놀랐던 기억 한편엔, 집 한 채를 팔아 다녀왔다는 그녀의 여행이야기가 묻어 있었다. 그러니 소설보다 한참 늦게 펴낸 그네의 여행담, 그것도 내면과 맞대응한 심리에세이란 책소식에 금새 마음이 동했으리라.

지금으로부터 일년 전, 나는 첫 아이를 낳고 어정쩡하게 시간을 보내고 있었다. 때로는 이렇게도 살아지는구나 덤덤하기도 했고, 더이상 예전과 같은 생활을 할 수 없다는 것이 이상하기도 했다. 그러나 가장 부담스러웠던 건, 회복될 수 없을 정도로 내 마음 어딘가가 훼손되어-그렇다, 훼/손/되/었/다/라고 밖에 표현할 수밖에 없는 어떤 피폐함이 있었다-어떻게 살아가야 좋을지 도무지 감을 잡을 수 없다는 것이었다.

그것은 출산 때문도, 갑자기 두 어깨에 실린 육아부담 때문도 아니었다. ('따귀맞은 영혼'이 그렇듯) 어쩔 수 없이 큰 상처를 받아서, 꼬이고 꼬인 실타래를 풀다풀다 지쳐 마침내는 이런 것이 "사람일"이라는 체념에 젖어, 현실을 '있는 그대로' 받아들인 후 찾아온 증상이었다. 그때 어쩌면, 절실하게 이 책이 필요했을지 모르겠다. 하지만, <사람풍경>은 그 뒤로 한참은 더 지나서 내게로 왔다. 2006년 11월, 이즈음에.

고백하건대, 책읽기를 시작하기 전까지 그녀가 이처럼 지적이고 명백하며 백과사전적일 거라고는 짐작도 못했다. 마냥 행복하고, 마냥 밝기만 해 주위 사람으로 하여금 도리어 자신의 그늘을 감추게 만들던 그녀였건만, 이 책에서 만난 모습은 전혀 그렇지 않았다. 칠칠맞고, 겅중겅중하고, 빈틈이 많아 보였던 그녀가(왜 웃고 있으면 사람이 쉬워 보일까?......) 이 책에서만큼은 완전히 다른 사람이 되어 이도 안 박힐 만큼 단단해져 있었다.

정색하고 자신을 반문했으며, 지난 상처를 끄집어내고, 곱씹고, 어루만졌다. 더 이상 어떻게 해 볼 도리가 없을 때까지 여행했던 각 처소에서, 미노스의 미궁을 빠져나오려 애쓰는 테세우스처럼 자신에게 향하는 실패를 꼭 붙잡고 있었다. 어느 때 어느 곳에서 불쑥 울음이 터졌을 때는 무엇이 자신을 울게 했는지 2년이나 궁구한 끝에 해답을 찾았다고도 했다. 책은 어른 김형경이 아이 김형경에게 내려가도록 파놓은 우물처럼/외딴 우물처럼 꼭 그만큼 밀폐되고, 그렇게 내밀했다.

그녀는 크게 세 부분으로 나누어, 먼저 인간의 '기본적인 감정들'에 대해 언급하고 이어서 타인과 더불어 살아가기 위해 '선택된 생존법들'을 다뤘다. 마지막으로 자신을 유지시킬 수 있는 '긍정적인 가치들'에 대해 나열했는데, 그 세 단계를 따라 밟다 보면 어느새 한 사람이 가진 상처와 고통, 긍지와 좌절, 기쁨과 절망이 고스란히 보였다. 우리의 내면을 찬찬히 돌아보기에 알맞은 짜임과 서술, 그리고 적당한 정도의 심리학 지식이 배합되어 짜고 달고, 쓰고 매웠다.

이만치 정확하고 명료하게 인간 감정을 서술할 수 있음에(그래서 이전보다는 덜 힘들이고도 인간을 이해할 수 있음에) 나는 길게 안도했다. 가령, '우울-정신의 착오, 혹은 마음의 요술부리기', '공포-분노가 가면을 쓰고 다른 대상에게 옮겨진 것', '질투-사랑받는 자로서의 자신감 없음', '뻔뻔하게-유아적 환상없이 세상 읽기', '친절-오른손이 한 일을 왼손이 지켜보기', '용기-절망 속에서도 전진할 수 있는 능력' 같은 정의가 호들갑스럽지도, 사전적이지도 않아 마음에 들었다.

일년 전, 힘없던 내가 이 책을 읽었더라면 얼마나 기뻤을까 상상해본다. 다소 늦게 접하긴 했지만 지금이라도 읽었으니 그나마 다행인데 그래도 마음 한구석이 안타까운 거다. 그때 마음이 허공을 떠돌 때, 좀더 일찍 <사람풍경>을 만났더라면 덜 방황했을 걸 하고.

김형경은 여행을 다녀온 후, 막막한 마음에 이 책을 쓰기 시작했다고 했다. 앞으로 어떻게 살아야 좋을지 도무지 갈피를 잡지 못해 하루하루가 허당을 밟는 듯 했다고. 여행에서 자기가 느꼈던 감정, 타인의 상처, 마음이 무엇인지 알 수 없어 곤란했던 일을 차곡차곡 정리하면 어떻게 살아야 할지 알 수 있을 것 같았다고. 그래서 이 책은 희망적이다.

마지막 장에 '긍정적인 가치들'을 둘레둘레 늘어놓은 것도 그렇고, 그 가치들이 끝없는 자기희생을 통해서나 또는 무작위로 얻어지는 것이 아니라는 점도 그렇다. "용기"가 '절망 속에서 전진할 수 있는 능력'임을 알았다면, 이제와 용기내지 않을 이유가 없다. 한때 절망했다손 치더라도, 그 속에서 걸어나올 수 있는 능력이 누구에게나 있다는 것은 얼마나 마음 든든한가.

삶이란 주어지지 않는 것이기에, 하루하루 애써 싸워 만들어나가야 하는 것이기에 오늘 하루도 새롭게 벅차다, 그리고 힘들다. 우리가 사람을 사랑하기도 하고 미워하기도 하며, 또 그 사람에게서 위로받고 희망을 얻는다는 사실을 (일면으로서가 아닌, 총체적으로) 이해한다면 상처는 언제나 극복될 수 있을 것이다. 내게 그러했듯, <사람풍경>이 당신에게도 그런 역할을 해줄 것이라 굳게 믿는다.
그러니, 친구들. 건투!!

소설가 김형경의 첫 번째 산문집<br/>사랑과 성, 죽음 같은 깊이 있는 주제를 폭넓은 사유와 거침없는 상상력으로 형상화해온 소설가 김형경의 에세이가 출간된다. 《사람풍경》은 작가가 세계 곳곳을 여행하면서 만난 많은 사람들과의 에피소드를 통해 인간의 내면 깊은 곳에 내재한 감정의 실체와 근본에 대해 사색하게 하는 책이다. 에세이 문학의 본질이 인간의 내면 또는 작가 자신의 내면을 성찰하는 것이라고 하지만, 《사람풍경》에 담긴 작가의 시선은 더욱 밀도 있고 적극적이다. 한편 사진작가 이한구씨의 작품사진이 어우러져 이 책의 분위기를 더한다. <br/>“인간의 마음이 무엇인가를 궁금해 하면서 이십대 중반부터 심리학이나 정신분석 책을 읽기 시작했다. 그때는 지금보다 그 분야의 책이 귀했고 대부분이 딱딱한 개론서였으며 대중독자로서 접근하기에는 난해한 개념이나 용어가 자주 발에 걸렸다. 그럴 때마다 인간의 마음을 이해하기 쉽게, 재미있게, 한눈에 알아볼 수 있게 기술한 책은 없을까 꿈꾸곤 했다. 그로부터 이십 년쯤 흐른 후 이 에세이를 쓰면서 그때 꿈꾸었던 책을 떠올리곤 했다.”－6페이지 <‘내 안의 나’를 찾아 떠나는 여행> 중에서<br/><br/>세상 풍경, 그리고 내 마음의 풍경을 바라보다.<br/>작가는 혼자 몸으로 로마, 피렌체, 밀라노, 파리, 니스, 베이징, 적도 아래의 뉴칼레도니아에 이르기까지 수많은 도시와 항구를 성큼성큼 돌아다니면서 때로는 아름답고 때로는 추악한 사람들, 풍경, 예술의 면면을 확인한다. 그 모습들을 고스란히 작가 자신의 심리가 투영된 대상이 되어 한 편 한 편의 글에 담아냈다. 로마의 뒷골목에 텐트를 치고 그림을 그리며 도둑고양이들과 함께 살아가는 청년의 모습에서 무의식을 살아가는 자신의 모습을 발견하고, 여행자의 지갑을 노리며 역 주변을 서성이는 청년들의 눈빛과 당당하게 손을 내미는 집시들의 눈빛과 대치하면서 시기심의 본질을 이해한다. 뉴질랜드 해변에서 바다를 향해 뻗어가다 끊긴 다리를 바라보며 삶으로부터 끊임없이 도망치고 싶어 하는 회피 방어심리를 깨닫는다. 로댕 박물관 한쪽에 마련된 카미유 클로델 전시실에서 고민해본 그녀의 삶과 예술에 관한 모든 의문 역시 작가 자신의 삶에 관련된 것이었다.<br/>정신분석을 받은 뒤끝, 마흔 고개에 집까지 팔아서 세계를 향해 길을 떠난 김형경의 ‘마음’, 활자화를 염두에 두지 않고서 오감을 활짝 열고 바깥 세계를 안쪽으로 온전히 받아들이며 자유롭게 돌아다녔던 ‘마음’, 그러면서 자신의 왜곡된 심리와 억압과 상처와 어둠까지도 선입관 없이 직시하며 스스로를 치유하려 하는 ‘마음’, 그리고 이제 그 여행에서 만난 것들을 자신의 마음과 함께 정리하는 작가의 ‘마음’을 한 층 한 층 벗겨내며 읽다 보면, 독자는 인간 심리에 대한 섬세한 관찰과 솔직하고 객관적인 분석, 그리고 삶과 사람을 바라보는 작가의 내밀한 시선을 만날 수 있을 것이다.

김형경의 여행은 세상의 상처를 찾아가는 떠남이다. 그는 이 세계를 인간의 억눌림과 복받침의 투사물로서 이해하려 한다. 그의 글 속에는 인간의 희망조차도 상처와 더불어 빛난다. 그가 가는 항구마다, 도시마다, 골목마다 인간의 꿈이 찌들어 있고, 찌든 꿈들이 빛을 뿜어내고 있다. 김형경의 글은 이 찌든 꿈들의 빛을 자신의 안쪽으로 받아들이는 과정에서 쓰여진다. 김형경은 세상의 상처에 자신을 포갬으로써 어른인 여자가 되었다. 같은 마을에 살면서 나는 한 번도 김형경을 본 적이 없었다. 이 여자는 온 세계의 항구와 도시를 싸질러 다니고 있었다. 글을 읽어보니, 그는 이미 인간과 자신에게로 돌아와 있었다. 나는 어느 도시에도 가본 적이 없다. -김 훈 (소설가)

내가 가장 자주 받는 질문 중 하나는 ‘사람의 마음을 보다 쉽게 이해할 수 있는’ 그런 용도의 책을 추천해달라는 것이다. 그런 부탁을 받을 때마다 나는 난감하고 곤혹스럽다. 다루고 있는 내용의 정확성이나 깊이를 따지기에 앞서 글쓴이조차도 완전히 이해하지 못한 듯한 문장으로 쓰인 글들을 추천해줄 수는 없는 노릇이기 때문이다. 그런 점에서 내가 가진 고질적인 고민 하나를 시원하게 해결해 준 김형경의 ‘사람풍경’은 유익하고 재미있으면서도 기품이 있다. ‘그 눈빛에 고스란히 감응했던 나의 내면’이나 ‘상상만으로도 발바닥이 간질거릴 만큼 재미있었다’라는 표현을 어느 정신분석 관련 서적에서 볼 수 있겠는가. 더구나 비전공자라는 콤플렉스(?)를 최대한 활용하여 정신분석이라는 학문을 치열하게 파고든 김형경의 객관적인 시점은 신뢰할 만하다. 오랜 기간 정신분석을 체험한 소설가 김형경의 《사람풍경》은 목욕을 막 끝낸 사람의 비누냄새처럼 인간의 무의식을 생생하게 보여준다. 문학적 향기가 나는 정신분석서. 이 책을 한마디로 요약하라면 나는 그렇게 말하겠다. -정혜신 (정신과 전문의)